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LE  CYCLE   DES  DOUZE  GÉNIES 


Le  Cycle  des  Douze  Génies  évoque  scéniquement  une  suite 
d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'humanité.  Chacune 
de  ces  époques  est  peinte  dans  la  lumière  que  projette  sur  elle 
quelque  grand  esprit  contemporain. 

Voilà  donc  la  relation  qui  existe  entre  les  douze  Génies  et 
les  douze  poèmes  :  Les  douze  Génies,  les  douze  grandes  clartés, 
éclairent  ces  douze  drames.  Et  n'est-ce  pas  juste,  puisque  ces 
douze  époques  ne  nous  apparaissent  plus  dans  la  nuit  du  passé, 
qu'à  travers  le  rayonnement  de  ces  grandes  âmes  ? 

Ces  douze  Génies  et  ces  douze  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Humanité  sont  :  Homère  et  le  culte  de  la 
beauté  de  l'Hellas  héroïque  :  David  et  l'épopée  passionnelle 
ardente  et  farouche  de  la  jeunesse  d'Israël  ;  Ezechiel  et  l'effort 
désespéré  du  Sage  contre  la  bestialité  des  races  maudites  ; 
Démosthènes  et  l'épanouissement  de  la  persuasive  et  souriante 
sagesse  de  l'Attique  ;  l'Apôtre  Paul  et  la  lutte  entre  le  Judaïsme 
et  le  Paganisme  moral  ;  Juvenal  et  la  lutte  de  ce  même 
Judaïsme  contre  le  Paganisme  civique  ;  Rabelais  et  l'épanouis- 
sement de  joie  de  la  Renaissance  ;  Cervantes  et  Shakespeare, 
le  commencement  de  la  décadence  de  la  misérable  Espagne, 
se  riant  des  rêveurs  qui  sont  les  vrais  Vivants,  et  le  commence- 
ment de  la  suprématie  de  la  noble  Angleterre,  dédaignant 
ceux  qui  ne  pensent  point  et  qui  sont  les  seuls  Morts  ;  Voltaire 
et  l'avènement  de  la  Raison  ;  Lord  Byron  et  la  crise  d'égoïsme 
du  Romantisme  ;  Victor  Hugo  et  la  crise  de  sensiblerie  de  la 
fin  du  XIXe  siècle. 

Bien  entendu,  l'auteur  n'a  pas  plus  prétendu  peindre  com- 
plètement   ces   "  époques  "   qu'il  n'a  prétendu    sculpter    des 


statues  en  pied  de  ces  "  génies  ".  On  trouvera  seulement  dans 
chacun  des  douze  poèmes,  un  reflet  du  sentiment  qui  domine 
l'œuvre  dans  laquelle  cette  époque  survit.  C'est  ainsi  que 
Hélène  et  Pénélope  (Homère)  montre  l'ardent  amour  de  la 
Beauté,  de  l'Hellas  Homérique  ;  que  Pour  l'amour  de  la 
Sunnamite  (David)  saigne  de  la  passion  farouche  et  violente 
qu'exprimèrent  les  rois  guerriers  et  visionnaires,  à  qui  l'on 
attribue  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  que 
U ^Aphrodite  et  le  Khéroûb  (Ezechiel)  évoque  le  terrifiant 
cauchemar  du  Prophète  de  la  Terreur  ;  que  Le  Casque  de  la 
Déesse  (Démosthènes)  reflète  la  sagesse  souveraine  de  la  souriante 
Athènes  ;  que  la  La  Conquête  d'iAthenes,  (L'Apôtre  Paul)  vibre 
des  généreuses  illusions  de  l'aurore  du  Christianisme  ;  que 
Bérénice  (Juvènal)  retentit  des  colères  véhémentes  du  citoyen 
Romain,  menacé  dans  son  impérieux  égoïsme  ;  que  ^Rabelais 
(Rabelais)  s'épanouit  de  l'éclat  de  rire  de  l'Homme  qui  renaît 
à  la  Vie  ;  que  La  "Dernière  "Dulcinée  (Cervantes)  est  toute 
imprégnée  du  dédain  du  Castillan  devant  les  vaincus  ;  que 
Betty  Hatton  et  Paphnuce  Smith,  clament  la  nécessité  de  ne 
rêver  que  pour  soi-même  :  morale  des  incroyables  aventures  de 
l'Œuvre  signée  "  Shakespeare  "  ;  que  Voltaire  (Voltaire)  est 
plein  du  fracas  des  formidables  écroulements  que  peut  provo- 
quer le  coup  de  plume  criminel  ou  auguste  —  qui  sait  !  — 
d'un  homme  d'esprit;  que  Y  aristocrate  (Lord  Byron)  peint 
l'égoïsme  de  ces  Erostrates  du  Romantisme,  décidés  à  édifier  à 
tout  prix  le  monument  de  leur  orgueil  ;  que  Victor  Hugo 
(Victor  Hugo)  exprime  la  compassion,  un  peu  irréfléchie  et 
tumultueuse  de  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  devant  la 
misère  des  faibles. 

Toute  notre  âme  est  en  l'âme  de  ces  hommes  et  nous  ne 
pouvons  que  recommencer  leurs  rêves  et  revivre  les  drames  ou 
les  comédies  de  leur  vie. 


NOTULE  SUR  LE  CINQUIÈME  POÈME 
(L'APÔTRE  PAUL) 


Presque  tous  les  ouvrages  dont  la  suite  forme  le  Cycle  des  Douze  Génies 
eussent  été  exécutés,  même  si  l'on  n'avait  pas  voulu  édifier  cet  ensemble 
cyclique.  Pourtant  il  en  est  quelques-uns  que  l'auteur  ne  composa  que  dans  son 
désir  de  compléter  cette  suite  de  poèmes. 

Les  pièces  de  cette  catégorie,  conçues  sans  grand  amour,  furent  écrites 
sans  grande  joie.  La  Conquête  d"1 'Athènes,  figure  parmi  ces  deshéritées  et  comme 
la  Destinée  ne  manque  jamais  de  déployer  une  ironique  intelligence  devant  nos 
impuissants  efforts  pour  façonner  notre  existence  à  notre  gré,  cette  pièce 
deshéritée,  est  celui  des  poèmes  de  ce  Cycle  auquel  échut  la  plus  heureuse 
fortune.  La  Conquête  a" Athènes  avait  été  commencée  le  28  avril  et  terminée  le 
14  mai  1910.  Quinze  jours  plus  tard,  la  plus  glorieuse  tragédienne  de  notre 
temps  —  et  sans  doute  de  tous  les  temps  —  s'engageait  à  faire  exécuter  cet 
ouvrage  sur  la  plus  belle  scène  de  Paris,  dans  les  conditions  les  plus  brillantes  de 
mise  en  scène  et  d'interprétation. 

La  confiance  de  Mme  Sarah  Bernhardt  en  cette  pièce  ne  se  démentit  point  et 
le  10  octobre  içïO,  le  rideau  de  son  théâtre  se  levait  sur  la  répétition  générale 
de  La  Conquête  d' Athènes. 

Je  serais  sans  excuse  d'ignorer  désormais  les  défauts  de  mon  oeuvre  car  les 
moindres  reporters  dramatiques  me  les  signalèrent  à  l'envi  :  l'action  n'en  est 
guère  attachante  ;  le  héros  y  prêche  trop  ;  il  ne  dit  pas  de  choses  nouvelles,  et 
ne  se  sert  d'aucune  métaphore  inédite.  Le  public  cependant,  à  en  juger  par  le 
chiffre  des  recettes,  ne  considéra  point  ce  spectacle  comme  dépourvu  d'intérêt 
et  la  pièce  eût  une  suite  très  honorable  de  représentations,  surtout  pour  un 
ouvrage  aussi  édifiant. 


La  Conquête  d'Athènes  était  admirablement  interprétée  par  M.  de  Max 
(L'Apôtre  Paul)  "  de  Max,  disait  un  critique  a  composé  d'une  façon  inoubliable 
le  personnage  de  Paul.  Jamais  création  ne  fut  plus  complète.  Tous  les  sentiments, 
toutes  les  nuances  des  sentiments  si  complexes  exprimés  par  le  poète  ont  été  mis 
en  relief  avec  une  puissance  incomparable.  Qu'il  reproche  leur  orgueil  aux 
philosophes,  qu'il  fasse  honte  de  leur  brutalité  aux  matelots  romains,  qu'il  ait  à 
menacer,  à  prier,  à  démontrer,  à  parler  à  une  foule  révoltée  de  misérables  ou  à 
une  assemblée  auguste  de  magistrats,  tour  à  tour  majestueux,  passionné, 
véhément,  séduisant,  farouche,  charmant,  terrible,  de  Max  a  été  tout  cela  avec 
une  maîtrise  qu'aucun  tragédien  vivant  n'égalerait...  "  On  s'accorda  à  vanter 
l'éclatante  beauté  de  MIIe  Marie-Louise  Derval  dans  le  personnage  de  Damaris, 
l'extrême  habileté  de  M.  Darsay  dans  Amos,  la  verve  spirituelle  de  M.  Maxime- 
Léry.  M.  Chameroy  fut  fort  comique  en  Augo,  M.  Maxudian  fort  brutal 
en  Publicola,  Mlle  Andrée  Pascal  fort  charmante  en  Nikè. 

La  mise  en  scène  avait  été  réglée  sous  la  haute  direction  de  M.  Maurice 
Bernhardt  et  l'auteur  gardera  toujours  le  meilleur  souvenir  des  heures  de  travail 
à  côté  de  cet  esprit  délicat,  qui  a  su  faire  profiter  si  heureusement  ce  drame 
des  exemples  et  des  leçons  du  génie.  C'est  M.  Maurice  Bernhardt  qui  fit  vivre 
mon  œuvre  et  lui  donna  une  force  scénique,  que,  malheureusement,  on  ne 
retrouvera  plus  dans  ces  pages. 

Albert  du  Bois. 


io 


A  M.  MAURICE  BERNHARDT 

Qui  adopta  ce  drame,  lui  prêta  le  mouvement,  lui  insuffla  la  vie, 
L'imprégna  de  son  ingénieuse  fantaisie. 


PERSONNAGES 


SAUL,  dit   PAUL MM.  de  Max. 

AMOS Darsay. 

RUBEN Damorès. 

LAMPROKLÈS Guide. 

GYLIS Maxime-Léry. 

ANTOLYKOS Duard. 

ARCHÉLAÙS Krauss. 

SOSIAS Carman. 

DÉMOKHARÉS Bussières. 

JUDAS Boèjat. 

UN  VOYAGEUR Cintract. 

CAIÙS  PUBLICOLA Maxudian. 

AUGO  le  Porneusiste Chameroy. 

ir  MATELOT  ROMAIN Andrieux. 

2me  MATELQT  ROMAIN V.  Monin. 

CRÉO Térestri. 

UN  AMI  de  Créo Lebon. 

L'Archonte  BASILEUS Clarinsse. 

Les  AMIS  de  Damaris,  dans  les  Jardins  d'Academos. 
Les  CLIENTS  de  la  Maison  Publique  du  Pirée. 
Les  ARÉOPAGITES. 


DAMARIS ".     .    Mmes  Marie-Louise  Derval. 

CYNISCA,  la   Porneusîste Marion. 

CHLOÉ Marialise. 

NIKE Andrée  Pascal. 

HÉBÉ Lacroix. 

HÉSIONE Yvonne  Prévost. 

NÉERA Maylianes. 

EURYKLÉA Jane  Méa. 

Les  PROSTITUÉES  et  les  DANSEUSES  de  la  Maison  Publique  du  Pirée. 


ACTE    I 

LE  DÉBARQUEMENT  DE  L'ENVOYÉ 


ACTE    I 


Les  Jardins  d'Académos. 

Au  fond,  au  loin,  par  dessus  une  perspective  de  jardins,  le  Kéramique- 
Extèrieur  :  une  large  allée  de  platanes  quatre  fois  séculaires,  ornée  de 
statues,  d'hermés,  de  monuments  khorègiques. 

Cette  allée  s  étend  au  pied  de  la  muraille  de  Miltiade  :  muraille  dont  le 
marbre  est  roussi  par  le  soleil.  Elle  est  dominée  de  place  en  place  par  des 
statues  de  bronze  doré.  Tout  au  fond,  V  Acropole.  Vue  du  nord-ouest  celle-ci 
montre  surtout  les  Propylées,  le  haut  de  la  colonnade  et  le  fronton  principal 
du  Parthénon. 

Jardins  de  lauriers-roses,  de  chênes  séculaires  et  d'oliviers. 

A  droite,  surélevé  de  quelques  marches,  un  trône  de  marbre,  entouré  de 
nombreux  escabeaux  à  trois  pieds. 

A  gauche,  une  petite  fontaine  laisse  couler  incessamment  un  filet  d'eau. 
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SCENE  I 

AMOS,  RUBEN 

(zAmos,  le  grand-rabbin  de  la  synagogue  d'Athènes, 
est  un  vieillard  d'une  cinquantaine  d'années  ;  tête 
grisonnante  très  caractéristique.  Type  juif  :  œil 
brillajit  sous  des  sourcils  en  broussailles ',  nez  busqué, 
lèvres  énergiques,  barbe  courte  et  drue.  Il  a  conservé 
le  costume  de  son  pays  :  la  tunique  et  le  turban. 

Ruben,  son  fils,  a  au  contraire  adopté  la  chlamys 
grecque.  Il  affecte  u?ie  grande  élégance.  C'est  un 
jeune  homme  dont  le  visage  agréable  est  empreint 
de  douceur  tandis  que  celui  de  son  père  marque 
l'énergie  et  la  volonté. 

Ruben  achève  de  disposer  les  escabeaux  en  demi-cercle 
autour  du  trône  de  marbre.  oAu  cours  de  la  scène, 
il  garnira  celui-ci  de  coussins  de  laine  multicolore?) 

ruben,  gaiment 
Saul  ne  réussira  jamais  !...  C'est  impossible  ! 

amos,  dubitatif 
Impossible...  et  pourtant  ! 

RUBEN 

Cette  crainte  est  risible  ! 
Quoi  !  Ce  peuple,  qui,  toi,  —  toi  !  —  ne  t'a  pas  compris, 
Qui  ne  te  témoigna  qu'un  souriant  mépris, 
A  toi,  le  grand  Rabbi,  le  Prince  de  l'élite 
Qui  garde  les  secrets  du  dogme  Israélite, 
Ce  peuple  écouterait  un  fou...  qui  ne  sait  rien  ! 
Non  !  tu  le  juges  mal,  le  Peuple  Athénien  ! 
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amos,  avec  amertume  et  irritation 

Ton  Peuple  Athénien  est  fat,  changeant,  frivole  ! 

Parce  que  son  couchant,  dore  le  Capitole, 

Il  nous  méprise,  nous,  les  Juifs,  qui  sur  nos  pas 

Semons  une  clarté  qui  ne  s'éteindra  pas  ! 

Je  hais  l'Athénien  léger  que  j'entends  dire  ■ 

"  L'impérieuse  Rome  a  taillé  son  empire 

"  Afin  que  mon  génie  y  régnât  par  César  !  " 

ruben,  riant 

Et  c'est  lui  qui  serait  séduit  et  gagné  par... 

(Il  rit) 
Par...  —  Non,  mon  père,  non,  l'idée  est  ridicule  !  — 
Par  ce  dément  de  Saul,  dont  la  science  est  nulle  ! 

AMOS 

Il  ignore  la  Loi...  c'est  vrai  ! 

RUBEN 

Qu'espère-t-il, 
De  ce  peuple  moqueur,  élégant  et  subtil  ? 
"  L'Ours  de  Tarse  !  "  "  le  Loup  de  Damas  !  "...  que  je  rie  ! 
Tous  les  fauves  enfin  de  la  ménagerie 
De  Jébus... 


AMOS 


Non  :  Jésus  ! 


RUBEN 

N'importe  !  Le  pendu  ! 
L'ours,  le  loup,  l'animal  farouche,  s'est  rendu 
Dans  la  Ville  de  voluptueuse  harmonie, 
Pour  annoncer  Jébus  —  Messie  —  à  l'Ionie  !... 
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(Il  rit) 
Et  tu  ne  trouves  pas  la  chose  énorme?... 

amos,  sombre 

Non  ! 
La  honte  d'un  des  fils  atteint  tous  ceux  du  nom  ! 

ru ben,  surpris 
La  honte  ?  Que  dis-tu  ? 

AMOS 

Le  fou,  qui  vers  nous  vogue, 
Va  sans  doute  attirer  sur  notre  Synagogue 
Plus  de  mépris  encor,  par  ses  contes  naïfs. 
Tu  sais  combien  ces  Grecs  nous  dédaignent,  nous,  Juifs... 

ru  ben,  avec  une  joie  orgueilleuse 
Pas  tous  !  Pas  tous  les  Grecs,  Père,  qu'il  t'en  souvienne  ! 

amos,  avec  pitié 

Oui  !...  —  Tu  ne  songes,  toi,  qu'à  cette  Athénienne 
Qui  prit  en  se  jouant  ton  cœur  —  et  le  garda  ! 

ruben,  qui  aime  trop  le  sujet  de  la  conversation  pour 
s'abstenir  d 'en  parler ;  même  sacliant  d'avance  ce 
qu'on  lui  répondra. 

Regrettes-tu  toujours  qu'une  enfant  de  Juda 
N'ait  pu  fixer  ce  cœur?... 

amos,  très  net 
Je  le  regrette  ! 

ruben 

Père! 
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Tant  mieux  pour  Israël,  si  mon  amour  prospère  ! 

Quel  honneur  pour  ta  race  et  pour  tous  les  Hébreux, 

Qu'un  si  rare  trésor  gagné  par  l'un  d'entre  eux... 

"  C'est  un  Juif,  dira-t-on,  c'est  un  Israélite, 

"  Qu'épousa  cette  femme  au  merveilleux  mérite  ! 

"  Dans  les  jardins  fameux  d'Athènes,  chaque  jour 

"  On  la  voyait  s'asseoir  au  milieu  d'une  cour 

"  De  savants,  de  penseurs,  de  sages,  de  poètes... 

"  Son  âme,  sans  effort,  illuminant  les  faîtes 

"  De  la  pensée  humaine,  ajoutait,  disait-on, 

"  De  la  grâce  à  Sapho,  du  génie  à  Platon... 

"  Athènes  l'entourait  d'une  amitié  jalouse... 

"  De  Ruben,  fils  d'Amos,  elle  devint  l'épouse  !  " 

amos,  grognon 
Oui,  oui  ! 

ruben,  amoureusement 
Ma  Damaris  ! 

amos,  ironique  et  amer 

Moi,  moins  spirituel, 
J'aime  mieux  les  façons  des  filles  d'Israël  ! 
Dans  les  cœurs  orgueilleux  de  leurs  femmes  de  Grèce, 
Il  est  trop  de  savoir,  et  trop  peu  de  tendresse  ! 

RUBEN 

Ne  peut-on  préférer,  sans  être  un  grand  esprit, 
La  compagne  qui  pense,  à  celle  qui  sourit  ? 

AMOS 

Je  préfère  le  type  aimé  par  nos  ancêtres  : 

Rachel,  Rebecca,  Ruth  :  soumises  à  leurs  maîtres  ! 
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J'aime  que  la  compagne  assise  à  mon  foyer, 
Même  lorsque  parfois  j'ai  tort,  sache  ployer  ! 
Je  préfère  lui  voir  découper  une  étoffe, 
Que  mûrir  un  discours,  ou  rythmer  une  strophe  ! 

ru ben,  en  extase  rien   qu'à  prononcer  ces  quelques 
syllabes. 

Ma  Damaris  ! 

amos,  haussant  les  épaules 

D'abord,  tu  mens  ! 

RUBEN 

Moi  ?  J'ai  menti  ? 

AMOS 

Tu  te  leurres  plutôt  !  A-t-elle  consenti, 
"  Ta  "  Damaris  ? 

RUBEN 

Non... 

amos,  triomphant 
Non  !  —  Alors  ? 

RUBEN 

Non...  pas  encore  ! 

amos,  catégorique 
Non  ! 

RUBEN 

Mais  elle  aime  un  peu  l'étranger  qui  l'adore  ! 
Elle  m'épousera  ! 
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amos,  ironique 
Quand  ? 

RUBEN 

Bientôt  ! 

AMOS 

Insensé  ! 

RUBEN 

Non,  c'est  sûr,  et  je  suis  —  presque  —  son  fiancé  ! 

amos,  ironique 
Presque  ! 

RUBEN 

Oui  !  Je  la  sers  et  mes  devoirs  sont  triples  : 

{^Montrant  les  escabeaux  :) 

—  C'est  moi  qui  viens  ranger  les  sièges  des  disciples 
En  ce  lieu,  chaque  soir,  voyez...  autour  du  sien  ! 

(1/  va  chercher  un  rouleau) 
J'apporte  son  Homère... 

(  Triomphant  :) 

et  son  livre  est  le  mien  !... 
Quand  la  discussion  s'échauffe,  elle  me  lance 
Un  regard,  et  c'est  moi  qui  crie  :  "  tAssez  !  Silence  !  ' 

amos,  avec  un  peu  de  paternelle  indulgence^  touché  de 
sa  fervente  tendresse  et  de  son  ardeur  juvénile  : 

Au  lieu  de  t'appliquer  à  connaître  la  Loi, 
Au  lieu  de  devenir  un  Rabbi  comme  moi, 
Ruben,  t'associer  à  leurs  fêtes  païennes  !... 
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(aAvec  toute  sa  tendresse  paternelle  :) 

Sois  bien  fidèle  à  nos  croyances  anciennes, 
Au  moins  mon  fils  !... 

RUBEN 

Sois  sans  crainte  !  Ton  Ruben  va 
Décider  sa  païenne  à  bénir  Jehovah  ! 
Déjà  nos  lois,  nos  mœurs,  et  nos  croyances  même 
L'intéressent  !  C'est  vrai,  mon  Père...  Elle  vous  aime  ! 
Elle  m'a  dit  :  "Je  crois  que  c'est  un  grand  savant  !  " 

amos,  flatté 
Ah!...  Elle  a  dit  cela? 

ruben,  qui  voit  que  son  mensonge  réussit 
Souvent  ! 

amos,  satisfait 
Oui?... 


Très  souvent  ! 


RUBEN 
AMOS 

Evidemment  elle  est  intelligente  et  fine  ! 

RUBEN 

Elle  est  —  il  n'est  qu'un  terme  exact  —  elle  est  divine  ! 

Rien  qu'à  voir  la  clarté  profonde  de  ses  yeux 

On  comprend  que  ces  Grecs  aient  fait  humains   leurs  Dieux  ! 

AMOS 

Hélas  ! 
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RUBEN 

Songez  qu'elle  est  l'amour,  l'orgueil  d'Athènes  ! 
Qui  pourrait  servir  mieux,  vos  espoirs  et  vos  haines?... 
Tenez  !  Contre  ce  Saul  que  vous  redoutez  tant  ! 

AMOS 

Hé  bien  ?  Contre  ce  Saul  ? 

RUBEN 

Mon  père...  elle  l'attend  ! 
Voilà  deux  jours,  je  lui  narrai  l'apostasie 
De  ce  vieil  ennemi  de  nos  frères  d'Asie, 
Et  comment  il  venait  pour  semer  parmi  nous 
La  discorde,  la  haine,  avec  ses  contes  fous... 
Alors  elle  m'a  dit  :  "  Ce  fauve  énergumène, 
"  Dès  qu'il  débarquera,  j'entends  qu'on  me  l'amène, 
"  Je  veux  le  voir  de  près,  le  barbare  insensé, 
"  Dont  l'âme  étrangement  ingénue  a  pensé, 
"  Qu'elle  apportait  du  fond  de  vos  pays  sauvages, 
"  Une  idée  inconnue  ou  neuve,  à  nos  vieux  sages  ! 
"  Qu'au  milieu  de  penseurs,  vraiment  dignes  du  nom, 
"  Il  apprenne  à  connaître  et  Socrate  et  Zenon, 
"  Qu'il  considère  mieux  sa  naïve  chimère, 
"  En  écoutant  Eschyle,  en  approchant  Homère, 
"  Que,  ce  flambeau  qu'il  croit  nous  avoir  apporté, 
"  Ce  barbare  en  rougisse  à  voir  notre  clarté  !...  " 

amos,  aigrement 

Même  un  Juif  renégat,  sait  une  chose  vraie 
Qu'ignorent  ces  païens  ! 

RUBEN 

Jacob  est  au  Pirée 
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Qui  l'attend.  Il  feindra  d'être  acquis  à  Hérus... 

amos,  plaçant  le  nom  correct  sans  F  interrompre 
Jésus  ! 

RUBEN 

...pour  amener  notre  farouche  intrus 
Dans  les  jardins  d'Académos,  parmi  les  Sages. 
Crois-moi  !  Ces  Grecs  sauront  le  guérir  des  voyages  ! 
Apollon,  après  tout,  est  un  Dieu,  bien  plus  Dieu, 
Qu'un  fils  de  charpentier,  mon  père...  même  hébreu  ! 


SCENE  II 

RUBEN,    AMOS,    JUDAS 

[Judas  est  un  israëlite  pauvre.  Le  type  ordinaire) 

judas,  h  Amos 

Salut  Rabbi  ! 

(A  Ruben) 

Ruben,  c'est  Jacob  qui  m'envoie. 
Saul  vient  de  débarquer  ! 

AMOS 

Quel  malheur  ! 

RUBEN 

Quelle  joie  ! 

AMOS 

Il  apporte  la  guerre  ! 
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RUBEN 

On  va  s'en  amuser  ! 

(<iA  Judas) 
Dis,  sais-tu  si  Jacob  parvint  à  l'abuser  ? 

judas,  avec  une  joie  ironique 
J'ai  vu  qu'il  accueillait  mon  frère,  comme  un  frère  ! 

ruben,  joyeux,  lui  serrant  la  main 

Cher  Judas  ! 

judas,  radieux 

J'eusse  été  stupéfait  du  contraire, 
Car  Jacob  sait  mentir...  comme  un  Athénien  ! 

amos,  à  lui-même,  sombre 
C'est  la  guerre  ! 

ruben,  a  aAmos 

Mais  non  !   Que  peux-tu  craindre  ?  —  Rien  ! 
Damaris,  va  venir,  en  ces  lieux... 

AMOS 

Je  te  quitte  ! 
Je  te  laisse  aux  faux  dieux.  Salut,  mauvais  lévite  ! 
Voici  déjà  là-bas  plusieurs  de  tes  amis. 

RUBEN 

Pourquoi  fuis-tu  ? 

AMOS 

Pourquoi  ? 

RUBEN 

Tu  sais  qu'il  t'est  permis 
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D'assister  aux  leçons  de  beauté  qu'elle  donne  ! 
Damaris  ne  repousse  et  n'excepte  personne. 
Reste  !  Tu  l'entendras  !...  —  Reste  !  Tu  pourras  voir 
Humilier  Saul  !...  —  Reste  !  Il  va  venir  ce  soir, 
Tu  seras  là,  s'il  veut  citer  quelque  faux  texte  ! 

amos,  très  tenté 
Oui  !  C'est  une  raison  ! 

RUBEN 

Ah  !  mon  père,  un  prétexte 
T'eut  suffi  !...  Tu  brûlais  d'entendre  Damaris  ! 
Reste  donc...  Reste  donc...  puisque  je  t'ai  compris  ! 


SCENE  III 

LES  MÊMES,    (sauf  JUDAS),  LAMPROKLÈS,  GYLIS,  pUÎS 
ARCHÉLAÛS  et  SOSIAS,  ANTOLYKOS 

(Lamproklès  a  trente  ans.  Un  visage  très  jeune 
encadré  d'une  courte  barbe  blonde  pointue.  C'est 
l'athénien  élégant ';  aimable,  un  peu  hautain  et 
dédaigneux.  Gylis  est  une  variété  du  même  type.  Il 
a  le  même  âge.  Noir.  Chlamys  violette.  Il  est 
caustique,  malicieux,  toujours  prêt  à  jouer  un 
mauvais  tour.) 

lamproklès,  bas  à  Gylis,  montrant  Ruben,  qui, 
tandis  quil  entre  a  gauche,  se  trouve  a  droite  de 
la  scène  avec  son  père 

Ça,  c'est  le  Juif  Ruben.  Damaris,  dit-on,  l'aime. 
Il  est  très  serviable.  Aimable  à  l'excès,  même... 
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ruben,  s' élançant  vers  lui 
Cher  Lamproklès,  salut  ! 

lamproklès,  lui  montrant  un  coffret  que  porte  Gylis 
Regarde  ! 

RUBEN 

Que  c'est  beau  ! 

LAMPROKLÈS 

De  Gylis  —  qui  se  joint  à  nous  —  c'est  le  cadeau  ! 

gylis,  à  Lamproklès 
Tu  l'as  choisi  pour  moi  ! 

ruben,  qui  veut  Jlatter  Lamproklès  :  a   Gylis,  mon- 
trant Lamproklès 

Qui  de  nous  se  figure 
Plus  exquis,  plus  parfait  disciple  d'Epicure  ! 
Nul  n'est  plus  élégant,  plus  attique  que  lui  ! 
—  Alors,  vous  vous  joignez  à  nous  ?... 

LAMPROKLÈS 

Dès  aujourd'hui  ! 
(Présentant  son  ami  a  Ruben) 
Gylis,  fils  de  Draco  ! 

ruben,  la  main  sur  le  cœur 
Ah  !  Seigneur  ! 

LAMPROKLÈS 

Il  possède 
Euripide  en  entier.  Il  lutte.  Il  chante.  Il  plaide. 
Il  fut  deux  fois  vainqueur  aux  jeux  Isthmiques  ! 
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RUBEN 

Quoi  ! 
Gylis  !  Mais  je  connais  ce  nom  fameux  !... 

GYLIS 

C'est  moi  ! 

amos,  bas  à  Ruben 
Tu  connais  ? 

ruben,  bas  à  dAmos 
Pas  du  tout  ! 

gylis,  bas  a  Lamproklès,  se  tordant 

J'étouffe  !...  Aux  Jeux  Isthmiques  ! 

ruben,  suffisant,  bas  à  zAmos 
Un  Juif  Athénien  vaut  deux  Grecs  authentiques  ! 

lamproklès,  pouffant,  bas  à  Gylis 
Il  te  connaît  !...  Vainqueur  !... 

gylis,  bas 

Il  est  très  Grec  ! 

lamproklès,  bas,  protestant 

L'œil  faux  ! 

amos,  bas  a  Ruben 
Qu'est-ce  que  ce  coffret  ? 

ruben 

Les  disciples  nouveaux 
Offrent  à  Damaris  quelque  présent  :  Volume, 
Marbre,  étoffe,  tableau,  bijou...  —  c'est  la  coutume  ! 
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amos,  déconfit 
Je  n'ai  rien  ! 

RUBEN 

Il  n'importe  ! 

(//  se  précipite  vers  deux  nouveaux  venus) 
Ah  !  Cher  Archélaus  ! 
Comment  !  Voilà  deux  jours  que  l'on  ne  vous  voit  plus  ! 

[A  l'autre,  le  saluant  de  son  nom) 
Sosias  ! 

{Archélaus  est  un  homme  de  quarante  ans.  Longue 
barbe  à  double  pointe  à  la  mode  d'Apelles  :  fier, 
altier. 
Sosias,  moins  élégant  que  Lamprokles  et  Gylis,  est  bon 
enfant  sans  exagération.  Ils  sont  tous  et  toujours 
des  Athéniens.) 

amos,  à  part 

Des  cadeaux  !  Cette  coutume  est  folle  ! 

(Il  se  fouille,  tire  de  sa  tunique  une  petite  ampoule  de 
plomb) 

C'est  du  plomb  et  cela  ne  vaut  pas  une  obole  ! 

antolykos,  personnage  dans  le  genre  d*  Archélaus  — 
allure  de  Philosophe.  Il  apporté  des  fleurs  et  dit 
en  les  remettant  à  Ruben 
Pour  elle  ! 

ruben,  montrant  le  trône 

Mets-les  là  !... 

[Examinant  les  fleurs) 

Ce  sont  des  fleurs  de  prix  ! 
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VOIX  DIVERSES 

—  Ce  bruit  de  voix?... 

—  C'est  elle  ! 

—  Enfin  ! 

—  C'est  Damaris  ! 

amos,  très  préoccupé,  examinant  son  ampoule 

Ne  rien  donner?  C'est  mal  !...  Donner  si  peu?...  c'est  pire  ! 

(Embarassé) 
Que  le  Dieu  d'Abraham  et  d'Isaac  m'inspire  ! 

lamproklès,  a  Gylisy  montrant  le  côté  par  ou  vient 
Damaris 

La  voyez-vous,  là-bas,  qui  vient  de  ce  côté  ! 

archelaùs,  a  Damaris  invisible  encore 
Salut  Clarté  ! 

ruben,  à  part 

Salut  Amour  ! 

lamproklès 
Salut  Beauté  ! 
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SCENE  IV 

LES  MÊMES,  DAMARIS,   DÉMOKHARÈS 

({Damaris  est  une  jeune  femme  d'une  éclatante  beauté. 

<t4nad}mes  de  pourpre.  Tunique  et  peplos  de  teinte 

très  claire. 
Peu  à  peu  un  grand  nombre  de  philosophes,  de  poètes, 

d'artistes  se  sont  rassemblés  autour  du  trône  de  la 

Poétesse) . 

damaris,  joyeusement 
Ah  !  Vous  êtes  nombreux...  mes  enfants  ! 

lamproklès,  appuyant  sur  le  titre 

Oui  !  Ma  mère... 

ruben,  protestant 
Oh! 

lamproklès,  à  Damaris 

Ce  titre  vous  sied,  héroïne  d'Homère  ! 
Notre  Hellas,  en  ses  vers,  vous  voit  depuis  mille  ans, 
Passer,  Nausicaa,  drapant  vos  voiles  blancs  ! 
Princesse  de  printemps,  de  dix  siècles  chargée, 
Qui  sortez  du  vieux  livre  et  que  rien  n'a  changée, 
Nous  pouvons  vous  donner  le  titre  le  plus  doux 
Puisque,  le  Grand  Aïeul,  nous  l'apprenons  par  vous  ! 
Nous  pouvons  sans  mentir  vous  dire  maternelle 
Puisque  nous  sommes  Grecs  et  que  vous  êtes  belle  ! 

damaris,  souriante 

Belle  !  des  mots  divins  d'Homère  que  ma  voix 
Devant  des  soirs  vermeils  vous  a  dits  quelquefois, 
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Belle  d'avoir  laissé  luire  sur  ma  pensée, 
Un  éclat  d'Iliade,  un  rayon  d'Odyssée!... 
—  Quel  poète,  aujourd'hui,  lirons-nous  ? 

LAMPROKLÈS 

Je  voudrais 
Te  présenter  Gylis  ! 

sosias,  s1  avançant  avec  un  ami 
Et  moi  Démokharès  ! 

DAMARIS 

En  effet  !  J'aperçois  quelques  nouveaux  visages  ! 

ruben,  bas  à  Damans 
Mon  Père  a  désiré  s'asseoir  parmi  tes  Sages  ! 

amos,  à  part 

Que  lui  donner?  Si  j'avais  su  que  l'on  offrait 
Quelque  chose  ! 

gylis,  présentant  son  coffret 
Permets  qu'on  t'offre  ce  coffret. 

DAMARIS 

Il  est  très  précieux  ! 

GYLIS 

Non  par  l'or  qui  le  cercle, 
Mais  bien  par  le  secret  qui  tient  clos  son  couvercle... 

DAMARIS 

Ce  secret,  dis-le  nous  !... 
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GYLIS 

Essayez  de  l'ouvrir  ! 

[Elle  essaie  de  tourner  la  clef  qui  ouvre  le  coffret, 
mais  ne  peut  faire  plus  d'un  quart  de  tour. 

DAMARIS 

La  clef  ne  tourne  plus  ! 

un  des  assistants,  après  avoir  essaye'  longuement 

Je  ne  puis  découvrir 
Le  moyen  de  tourner  cette  clef 

un  autre,  après  avoir  essayé 
Non! 

un  autre,  de  même 

Non  ! 

un  autre,  renonçant  après  un  long  effort  et  diverses 
tentatives  pour  trouver  le  secret  :  comme  appuyer 
sur  la  clef  d'une  certain  façon,  la  tourner  a 
rebours,  etc. 

Certe  ! 

gylis,  ouvrant  le  coffret 

Un  quart  de  tour  suffit  :  la  cassette  est  ouverte  ! 

(Rires,  exclamations  :  "  Comme  c'était  simple  ") 

Ainsi,  l'on  peine  en  vain,  souvent,  bien  souvent,  pour 
Ouvrir  à  pleine  clef,  ce  qu'ouvre  un  quart  de  tour  ! 

damaris,  riant 
La  leçon  est  attique  et  le  présent  céleste  ! 

33  3 


amos,  a  part 
Moi,  le  Grand-Rabbin  faire  un  présent  plus  modeste  ! 

démokharès,  un  gros  jeune  homme  joyeux  et  souriant ', 
[chlamys  verte)  offrant  un  perroquet  dans  sa  cage. 

Permets-moi  de  t'offrir  cet  oiseau  précieux  ! 

TOUS  ET  DAMARIS 

—  Qu'il  est  étrange  ! 

—  Oh  !  quel  gros  bec  crochu  ! 

—  Quels  yeux  ! 

DÉMOKHARÈS 

Cet  oiseau,  jaune  et  vert,  vient  des  lointains  rivages 
Des  pays  inconnus  où  sont  les  Lothophages. 
Il  parle! 

tous,  un  long  cri  incrédule 

—  Non  ! 

—  Oh! 

—  Quoi  ? 

DÉMOKHARÈS 

Cet  oiseau  parle  ! 
damaris,  interrogative 

DÉMOKHARÈS 

Il  s'appelle  "  Kakos  "  et  sait  dire  son  nom  ! 

LE   PERROQUET 

"  Kakos  ". 
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Non  ?... 


TOUS 

Il  sait  parler  ! 

LE  PERROQUET 

"  Kakos  "  ! 


TOUS 

La  chose  est  vraie  ! 


DEMOKHARES 

Il  glapit  plusieurs  mots. 

TOUS 

Oh! 


Vraiment  ! 


DEMOKHARES 

D'une  voix  cuivrée  ! 

TOUS 
DEMOKHARES 


Kakos  qui  parle  et  qui  n'y  comprend  rien, 
Mêle  à  dix  mots  de  grec  dix  mots  de  tyrien. 
Moins  il  comprend  d'ailleurs,  pauvre  oiseau,  plus  il  crie, 
Et  souvent,  par  sa  voix,  j'eus  l'oreille  meurtrie... 
Je  ne  me  permets  point  devant  cet  animal, 
De  croire,  à  mon  présent,  quelque  côté  moral. 


{Sourires) 


damaris,  jouant  avec  P  oiseau 
S'il  a  la  voix  vilaine,  il  a  de  belles  plumes. 
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amos,  qui  au  cours  de  cette  scène  a  rempli  discrètement 
son  ampoule  de  plomb  au  filet  chanteur  de  la 
petite  fontaine ;  à  part. 

Inspirons-nous  de  ce  prodige  que  nous  lûmes, 
Dans  le  livre  insensé  de  Jean  :  chapitre  deux  ! 

(Il  s'avance  d'un  air  solennel :) 
Moi,  Damaris,  j'apporte  un  moins  beau  présent  qu'eux  ! 
Cette  ampoule  de  plomb,  de  plomb  gris,  de  plomb  terne, 
Cette  ampoule  de  plomb  n'a  nul  mérite  externe  ! 
Nul  artiste  ne  prit  cet  instable  métal, 
Pour  tenter  d'y  pétrir  une  fleur  d'idéal, 
Nulle  amoureuse  main,  de  la  matière  indigne 
N'a  caressé  le  flanc  et  n'a  cambré  la  ligne... 
Cette  ampoule  est  grossière,  affreuse,  ignoble.  Elle  est 
Tout  ce  que  l'on  peut  voir  de  plus  vil,  de  plus  laid... 
Et  pourtant,  Damaris,  permets  que  je  te  l'offre, 
Même  après  cet  oiseau  splendide...  après  ce  coffre  ! 
Ecoute  !  Si  jamais,  sous  quelque  coup  du  sort 
Trop  cruel,  tu  veux  fuir,  t'en  aller  vers  la  Mort, 
Si  tu  veux  éviter  la  tempête  trop  noire, 
Si  tu  veux  retrouver  la  Paix,  tu  n'as  qu'à  boire 
Ce  que  contient  ce  vil  flacon  —  et  tu  verras  : 
Quelque  cruel  que  soit  ton  mal...  tu  guériras  ! 

damaris,  et  tous,  avec  horreur 
Un  poison  !... 

amos,  énigmatique 

Place-toi  devant  l'ombre  éternelle, 
Tu  verras  que  les  nuits  de  nos  cœurs,  auprès  d'elle 
Sont  le  jour  ! 

(Il  donne  V ampoule) 
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lamproklès,  bas  a  Sosias,  moqueur 
Mon  ami  !  Que  ce  Juif  parle  bien  ! 

SOSIAS 

Il  est  plus  élégant  qu'un  simple  Athénien  !... 

LAMPROKLÈS 

Toujours  les  ornements  dont  son  bon  goût  se  pare, 
Sous  la  chlamys  du  Grec,  décèlent  le  barbare  ! 

damaris,  a  aArnos,  recevant  F  ampoule. 
Vous  êtes,  vous  Hébreux,  de  beaux  sages...  merci  ! 

amos,  a  part 
Leur  Jésus  à  Cana,  n'a  pas  mieux  réussi  ! 

damaris,  a  Ruben  qui  lui  parle  bas. 

Ha!...  Bien!... 

(Haut,  à  tous) 

Ruben  me  dit  que  nous  verrons  peut-être 
Parmi  nous,  tout  à  l'heure,  un  nommé  Saul,  paraître. 
Cet  homme  veut,  aux  Grecs...  c'est  —  soyons  bons!  —  naïf, 
Faire  adorer  le  fils  d'un  vieux  charpentier  Juif, 
Nommé  Jébus... 


(Rires) 


amos,  protestant 

Jésus  !  Jésus  !  Un  nom  de  rustre  ! 
Jébus  est  un  grand  nom  fameux  !  Un  nom  illustre  ! 
C'est  Jésus,  non  Jébus  qu'à  nom  le  Dieu  de  Saul  ! 

DAMARIS 

Soit  !  Jébus  ou  Jésus  !...  —  En  attendant  ce  fol 
Qui  doit  venir  tantôt  nous  conter  sa  chimère, 
Je  vais  toujours  vous  lire  un  passage  d'Homère  ! 
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(Ruben  lui  aonne  le  volume  —  mais  elle  le  tient  tout 
roulé  sur  son  genou  et  récite  par  cœur  sans  lire) 

"  Sixième  Rhapsodie  ! 

"  zAinsi  quand  aArtémis, 
"  Dans  la  nuit  claire,  emplit  les  grands  bois  endormis 
"  De  l'Erymanthe  et  du  Taygete  taciturne, 
"  Du  bruit  retentissant  de  sa  chasse  nocturne, 
"  Les  Sylvains  qui  craintifs  entendent  en  ces  bois, 
"  Le  son  des  fec  lies  d'or  dansant  dans  le  carquois, 
"  Penchent  des  fronts  poilus,  derrière  leurs  grands  arbres, 
"  Et  F  astre  qui  vêt  tout  de  la  blancheur  des  marbres, 
"  T>u  diaphane  doigt  de  son  rayon  tremblant, 
"  Leur  montre  la  Déesse  et  son  lévrier  blanc  !  " 


SCENE  V 

les  mêmes,  paul,  conduit  par  JACOB 

{Paul  a  quarante  ans.  Il  est  vêtu  d'une  tunique  de 
laine  jaunâtre  dont  la  grossière  simplicité  contraste 
avec  F  élégante  recherche  des  vêtements  de  ceux  qui 
l 'entourent.  Il  a  la  tête  nue.  Son  petasos  retenu  par 
deux  cordelettes,  lui  pend  sur  le  dos.  C'est  un 
homme  grand,  maigre,  robuste.  Brûlé  par  lafamme 
intérieure  d'une  extase  perpétuelle.  Il  s'arrête,  un 
peu  interdit  et  décontenancé  devant  la  brillante  et 
nombreuse  assemblée  qu'il  a  sous  les  yeux.) 

damaris,  très  sympathiquement 

On  m'a  dit,  Etranger,  que  tu  viens  vers  Athènes 
Donner  la  certitude  aux  âmes  incertaines  ; 
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On  m'a  dit  que  trouvant  imparfaits,  incomplets, 

Epicure,  et  Socrate,  et  Platon,  tu  voulais 

Leurs  indignes  enfants,  les  avoir  pour  élèves 

Sous  ce  ciel  de  l'Attique  accueillant  aux  beaux  rêves... 

Homme  !  c'est  généreux  !  Sois  donc  le  bienvenu  ! 

Mais  nous  voulons  te  faire  honneur,  sage  inconnu  ! 

Nous  ne  t'écouterons  ici  qu'après  nos  Sages... 

Mes  amis  vont  d'abord,  nous  lire  des  passages 

De  Zenon,  de  Platon,  les  plus  fameux  de  tous... 

Ils  te  précéderont.  Puis  tu  pourras  pour  nous 

Ajouter  aux  splendeurs  qui  nous  sont  familières, 

O  Semeur  de  clartés,  tes  sublimes  lumières. 

[On  avance  un  siège  a  ^Paul.  Il  refuse  du  geste  et 
reste  debout ':) 

LAMPROKLÈS,  bas 

Elle  est  exquise  ! 

sosias,  bas 
Exquise  ! 

gylis,  bas 

Et  tu  crois  qu'il  comprit? 

LAMPROKLÈS,  bas 

Un  barbare  voit-il  jamais  qu'un  Grec  en  rit  ! 

Il  prend  pour  compliments  les  pointes  qu'on  lui  lance  ! 

DAMARIS 

A  vous,  Archélaùs  !... 

TOUS 

—  Lis.  —  Lis  Zenon  ! 
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ruben,  sur  un  signe  de  "Damaris 

Silence  ! 

ARCHELAÙS 

Au  hasard,  Damaris,  je  déroule  Zenon  ! 

(Lisant) 
"  Soyons  très  dédaigneux  et  très  fiers  !  Que  le  nom 
"  Du  bourreau  qui  s'amuse  à  voir  la  race  humaine 
"  Se  tordre  dans  le  Gouffre  où  l'Anankhè  l'enchaîne 
"  Soit  Zeus,  Jahvêh,  Baal,  Béhémoth,  Jupiter, 
"  Un  cœur  servile  seul,  s'efforce  d'exciter 
"  La  pitié  de  ce  monstre  effroyable  et  funeste  ! 
"  Le  Sage,  devant  lui,  lève  le  front  et  reste 
"  Debout  dans  son  orgueil  et  dans  sa  dignité  ! 
"  Il  lui  dit  :  —  "  Tortureur,  votre  divinité 
'  Peut  s'amuser  à  voir  ce  corps,  cette  chair  vile, 
'  Que  votre  bras  comme  à  plaisir  frappe  et  mutile, 
"  Souffrir  :  pleurer,  hurler,  râler  son  triste  émoi... 
'  Oui  !  Mais,  O  Tout-puissant,  cette  chair  n'est  pas  moi  ! 
"  Cette  chair  je  la  hais,  je  l'exècre  et  la  blâme  ! 
"  Du  sommet  des  remparts  superbes  de  mon  âme, 
"  Certain  de  conserver  toujours  ma  liberté 
"  Je  vous  regarde  et  vous  répète  avec  fierté  : 
'  Efforcez-vous  !  Je  ne  serai  pas  votre  esclave  ! 
"  Vous  pouvez  enchaîner  le  corps  :  l'âme  vous  brave  ! 
"  Votre  seul  avantage  est  d'être  le  plus  fort  ! 
"  J'aurai  toujours  raison  !  vous  aurez  toujours  tort  ! 
'  Quel  que  soit  le  plaisir  d'écraser  un  pauvre  être, 
"  Un  coup  ne  fut  jamais  un  argument,  ô  maître  ! 
1  Et  cette  vérité  qu'aucun  Dieu  ne  comprend  : 
'  Qu'on  n'est  pas  le  meilleur  pour  être  le  plus  grand, 
4  Malgré  tous  les  tourments,  malgré  tous  les  désastres, 
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"  Je  veux  passer  mes  jours  à  la  clamer  aux  astres  ! 
"  Moi  je  ne  voudrais  pas  d'Enfer,  même  pour  vous, 
"  O  Dieux  !  Si  je  pouvais,  moi,  vous  rendre  vos  coups, 
"  Je  dirais  :  Non  !  S'ils  sont  méchants,  est-ce  leur  faute  ? 
"  Mon  âme,  pour  avoir  de  la  haine  est  trop  haute  !  " 
"  Donc,  dédaigneux,  jugeant  la  cause  par  l'effet, 
"  Et  mesurant  les  Dieux  au  Monde  qu'ils  ont  fait, 
"  Lorsqu'ils  se  vengeront  sur  notre  chair  que  broie 
"  La  douleur:  Sourions!  Pensons  bien  à  leur  joie... 
"  Et  ne  donnons  jamais  ce  plaisir  au  bourreau 
"  De  lui  crier  :  N'enfoncez  pas  votre  couteau  ! 
"  Disons-lui  :  Fais  pleurer  ma  chair,  soit  !  C'est  facile  ! 
"  Mais  mon  âme,  fais-la  donc  pleurer,  imbécile  ! 

sosias,  bas  a  son  voisin,  riant 
Moi,  j'aime  à  voir  Zenon  traiter  de  haut  les  Dieux  ! 

damaris,  a  lAntolykos 
Lis-nous  Platon  !  Il  est  moins  fier...  je  l'aime  mieux  ! 

antolykos,  lisant 

"  Sans  nous  inquiéter  de  ce  qu'on  dit  ou  pense, 

"  D'un  Dieu  qui  nous  punit  ou  qui  nous  récompense, 

"  Tâchons  d'avoir  un  cœur  sincère  et  d'être  bons  ! 

"  Relevons-nous,  pour  nous  d'abord,  si  nous  tombons. 

"  Se  relever  pour  plaire  aux  Dieux,  est  vil  et  lâche. 

"  Le  juste  suit  sa  route  avec  constance  et  tâche 

"  D'être  bon  dans  son  âme  et  dans  sa  volonté, 

"  Non  par  crainte,  mais  par  amour  pour  la  bonté... 

"  Etre  bon  par  effroi,  c'est  être  un  misérable, 

"  Et  Zeus  doit  préférer  encor  l'homme  exécrable 

"  Qui  trouve  son  plaisir  dans  la  douleur  d'autrui, 

"  A  l'homme  abject  qui  dit  en  tremblant  devant  lui  : 
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—  Maître,  ai-je  bien  suivi  la  route  trop  étroite, 

Où  le  Juste  s'en  va,  guidé  par  votre  Droite, 

Portant  péniblement,  son  écrasant  fardeau, 

Detre  bon,  d'être  pur  et  noble,  d'être  beau...? 

Je  préférais  le  mal  !  je  trouvais  plus  facile 

De  suivre  les  penchants  de  ma  nature  vile, 

D'être  lâche,  brutal,  injuste,  obscène  et  laid... 

J'ai  tâché  d'être  beau...  puisque  cela  vous  plaît  !  — 

Non  !  Lorsqu'on  veut  vraiment  que  son  âme  soit  belle, 

L'œil  fixé  sur  les  traits  qu'il  faut  graver  en  elle, 

On  se  dit  :  J'entends  être  ainsi  !  Je  le  serai  ! 

Je  vois  ce  piédestal  et  je  ni  y  poserai  ! 

Quant  à  moi,  si  plus  tard,  je  vois  sortir  de  l'ombre, 

Un  juge  qui  me  dit,  avec  un  regard  sombre  : 

aAvez-vous  pour  me  plaire  été  vers  ces  sommets  ? 

Je  lui  répondrai  :  Non  !  J'ai  fait  ce  que  j'aimais  ! 

VOIX  DIVERSES 

—  Ce  Platon  ! 

—  Ce  Platon,  oh  !  quelle  voix  céleste  ! 

—  Il  parle  et  dans  notre  âme  un  peu  de  clarté  reste  ! 

DAMARIS 

Oui  !  Platon  parlait  bien. 

{à  Paul) 

A  toi  !  C'est  à  ton  tour. 

PAVL.faroucne  et  brutal 

Débarquant  au  Pirée,  au  premier  carrefour, 
Je  vis  un  bouge  affreux,  un  bouge  où,  —  cela  serre 
Le  cœur  !  —  la  laideur  brute  insulte  la  misère, 
Où  le  fort  fait  saigner  le  faible  sans  merci... 
Vous  m'avez  l'air  contents  de  vous-mêmes  ici, 
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Et  vous  pouvez  attendre  avant  d'avoir  la  joie 
Que  l'envoyé  du  Christ  vient  semer  sur  sa  voie  ! 
C'est  vers  les  plus  maudits,  les  plus  vils,  qu'en  ce  lieu, 
Doit  aller,  avant  tout,  le  Messager  de  Dieu  ! 

(77  sort  les  laissant  stupéfaits) 


Fin  du  Premier  tActe 
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ACTE   II 


LA  PREMIERE  VICTOIRE 


ACTE   II 


La  salle  commune  d'une  Maison  Publique  {Auberge)  au  Virée. 

Au  fond  on  aperçoit  la  colonnade  de  la  cour  intérieure  éclairée  par  la 
lumière  bleue  de  la  lune. 

Au  premier  plan ;  a  droite ',  un  étroit  escalier  coude ',  dont  le  bas  se  trouve 
face  au  public,  sert  a  gagner  la  rue,  située  a  un  niveau  plus  élevé  que  celui 
de  la  salle. 

Celle-ci  est  carrée,  coupée  d'angle  à  angle  par  le  proscenium.  A  gauche, 
une  estrade  sur  laquelle  une  douzaine  de  femmes  plus  ou  moins  dévêtues  font 
de  la  musique,  ou  dansent. 

Plusieurs  tables  où  des  buveurs  sont  installés. 

La  salle  est  décorée  de  peintures  à  fresques  d'un  rouge  sombre.  Des 
figures  humaines,  minuscules,  multicolores,  se  détachent  sur  le  fond  uniforme. 
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SCENE  I 

esclaves-prostituées,  clients  de  la  Maison  Pu- 
blique, caius  publicola  et  plusieurs  matelots 
romains  [faces  glabres,  bourrues;  toges)  sont 
installés  à  la  table  de  droite,  la  plus  rapprochée  de 
F  escalier.  Ils  sont  bruyants  et  joyeux.  A  gauche, 
creo,  un  jeune  homme,  de  condition  extrêmement 
modeste.  Le  cPomeusiste  augo,  gros  homme  vul- 
gaire et  jovial,  se  promène  d'une  table  a  P autre 
causant  avec  les  clients.  Sa  femme,  surveille  les 
filles-prostituées. 

Ier   MATELOT  ROMAIN 

Moi  !  Je  donne  d'Hébé,  trois  drachmes  ! 

2me  MATELOT  ROMAIN 

Et  moi  quatre  ! 

Ier   MATELOT 

Cinq! 

2me  MATELOT 

Six! 


Sept! 


I       MATELOT 


me 

2       MATELOT 


Huit! 


Ier  matelot,  s' animant 
Neuf! 
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2me  MATELOT 


Dix! 

i er  matelot,  de  plus  en  plus  animé 

Onze  ! 
hébé,  une  des  prostituées ',  joyeuse,  battant  des  mains 

Vont-ils  se  battre  ! 

hésione,  une  autre  prostituée,  plus  vieille 
Onze  drachmes  !  Jamais  tu  ne  vaudras  autant  ! 

hébé,  railleuse 

Pour  m'avoir,  Hésione,  on  les  donne  pourtant, 
Tandis  que  toi... 

hésione,  furieuse 

Vraiment  !  Penses-tu  qu'on  t'envie 
Ton  matelot  immonde  ? 

hébé,  se  moquant 

Onze  drachmes,  ma  vie, 
Onze  drachmes,  mon  cœur,  onze  drachmes,  ma  fleur, 
Onze  drachmes...  on  se  laisse  aimer  sans  douleur  ! 

augo,  faisant  réloge  de  sa  marchandise  a  ceux  des 
matelots  romains  qui  n'ont  pas  encore  choisi  de 
femme. 

La  blonde  vient  de  Cos,  la  brune  de  Corinthe, 
La  rousse  vient  de  Chypre... 

caius  publicola,  une  brute  d'une  cinquantaine  d'années 

Oh  !  Ta  rousse  !  Elle  est  teinte  ! 
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augo,  a  Héstone 
Viens  ici  tout  de  suite  et  montre  tes  cheveux  ! 

hésione,  s' approchant 
Je  t'aimerai,  beau  matelot,  si  tu  me  veux  ! 

PUBLICOLA 

Va-t'en  !  Tu  sens  mauvais  !  Je  hais  l'odeur  des  rousses  ! 

augo,  faisant  du  zèle. 
Va-t'en,  chienne  ! 

le  2e  matelot,  montrant  C/i/oé  qui,  sur  un  signe  de 
son  maître  quittera  V estrade  et  viendra  s* asseoir 
près  de  celui  qui  la  choisit.  Chloé  est  une  femme 
maigre,  pâle,  d'un  blond  fade,  Pair  minable  et 
maladif. 

La  blonde  !  Elles  ont  des  peaux  douces  ! 

PUBLICOLA 

Fais-les  danser  encor  ! 

augo,  aux  courtisanes 

Allons,  chiennes,  dansez  ! 

[Elles  dansent.  Une  espèce  de  danse  du  ventre 
lascive  et  grossièrement  indécente) . 

PUBLICOLA 

Lancez  vos  pieds  plus  haut,  esclaves  ! 

AUGO 

Oui  !  Lancez  ! 
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creo,  un  jeune  homme  pauvrement  vêtu,  assis  tout 
seul  à  une  petite  table  a  gauche,  la  plus  rapprochée 
de  P estrade  des  Esclaves-Prostituées,  suivant  d'un 
œil  flamboyant  Chloé  qui  s'est  assise  près  du 
matelot  romain. 

Malheur  ! 

chloé,  au  2e  Matelot,  timidement 
Dis,  puis-je  avoir  de  ton  vin  à  la  neige  ? 

créo,  torturé,  à  part 
Ces  matelots  romains  sont  des  brutes...  fuirais-je  ? 

LE   2e  MATELOT 

Tu  veux  boire  ? 

CHLOÉ 

J'ai  soif  ! 

le  2'  matelot,  lui  versant  dans  le  dos  le  vin  glacé. 

Bois  ! 

CHLOÉ 

Oh  !  j'ai  froid...  j'ai  mal  ! 

augo,  s' interposant,  bonhomme 
La  tuer...  c'est  plus  cher  ! 

cynisc a,  femme  d'aAugo  (<ïAugo  femelle)  riant 

Laisse  donc,  animal  ! 
Il  la  payera  ! 

publicola,  férocement 
Combien  la  peau  de  cette  esclave  ? 
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AUGO 

Vingt  dariques. 

publicola,  pouffant  ses  joues 
C'est  cher  ! 

un   ami  de  Créo,  jeune  homme  du  même  type,  s' ap- 
prochant de  lui,  sympathiquement. 

Hé  bien,  pourquoi  si  grave? 

(bas) 
Laquelle  est-ce,  Créo  ?... 

créo,  d'une  voix  étranglée 

Le  peplos  rose  et  gris  !... 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  LAMPROKLÈS,  GYLIS 

lamproklès,  a  Gylis,  entrant 

Voyons,  si  nous  pouvons  permettre  à  Damaris 
D'entrer. 

gylis,  regardant  le  public ',  dégoûté 
Pouah  !  Quels  clients  ! 

LAMPROKLÈS,  dégoûté 

L'absurde  fantaisie  ! 

GVLIS 

Tout  cela  pour  entendre  un  sale  Juif  d'Asie, 
A  de  vagues  humains  prêcher  un  vague  Dieu  ! 
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LAMPROKLES 

Il  aurait  pu  choisir  moins  aimable  milieu  ! 
Cette  blonde,  là-bas,  n'est  pas  mal  ! 

(27  montre  Nikè,  une  enfant  de  seize  ans,  très  jolie, 
sur  F  estrade.) 

GYLIS 

Cette  blonde  ?... 
Mon  cher,  le  nouveau  Dieu  fréquente  un  joli  monde  ! 

augo,  bas  à  sa  femme 

Des  Eupatrides  !  Vois  Cynisca,  quel  bonheur  !... 

(S" avançant  vers  Gylis  et  Lamproklès) 

Salut  Seigneur  !  Salut,  très  illustre  Seigneur  !... 
Entrez  donc  !  La  maison  est  d'abord  très  modeste, 
Mais  les  femmes  :  d'un  choix  !... 

LAMPROKLÈS 

Épargne-nous  le  reste  ! 

AUGO 

Ces  Seigneurs  vont  loger  sans  femmes  ? 

GYLIS 

Non  !  Ce  soir 
Nous  ne  logerons  pas...  Nous  venons  voir  ! 

augo,  d'un  air  entendu 

Ah  !  voir  !... 
Ils  ont  désiré  voir  une  petite  orgie, 
Puis,  aller  dépenser  ailleurs,  leur  énergie?... 
Nous  en  avons  dans  tous  les  prix  ! 
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gylis,  amuse 

Dans  tous  les  prix  ? 

AUGO 

Depuis  cent  drachmes  seulement...  tous  frais  compris  ! 

Pour  ce  prix  nous  offrons  six  esclaves  choisies  : 

Une  Corinthienne,  aux  folles  fantaisies  ; 

Une  Béotienne  à  point  et  bien  en  chair  ; 

Une  fille  de  Sparte,  aux  durs  muscles  de  fer, 

—  Rare  morceau  de  connaisseurs,  de  difficiles  ! 

Ces  Spartiates  ont  des  allures  viriles  !...  — 

Une  Carthaginoise  au  corps  de  bronze  fin, 

Souple,  agile,  onduleuse...  et  d'un  lascif!...  Enfin 

[baissant  la  voix  :) 
Une  Romaine  ! 

Oui  !  C'est  Flora  qu'on  la  nomme  !... 

(Haineux  :) 
On  peut  ici,  fouler  aux  pieds  un  peu  de  Rome  ! 

LAMPROKLÈS 

Cela  fait  cinq  ! 

AUGO 

Oui  !  Cinq  !...  —  Ah  !  je  ne  comptais  pas 
Ma  femme...  elle  surveille  et  règle  les  ébats  ! 

gylis,  riant,  à  Lamprokles. 
Non  !  Il  est  étonnant,  mon  cher,  ce  Porneusiste  ! 

LAMPROKLÈS 

Dis,  une  femme  honnête... 

augo,  V interrompant  avec  orgueil. 
Oh  !  j'en  fournis  ! 
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LAMPROKLES 

J'insiste  : 
Honnête  !  —  Comprend-nous  !  —  Peut-elle,  ici,  ce  soir 
Venir,  sans  voir... 

AUGO 

Sans  voir  ? 

LAMPROKLES 

Ce  qu'on  ne  doit  pas  voir  ? 

augo,  digne^ 

Cette  Maison-Publique  est  des  plus  respectables  ! 
Nos  clients  savent  bien,  que  les  lits,  près  des  tables, 
Sont  faits  pour  boire  ! 

LAMPROKLES 

Bien  ! 

AUGO 

Dans  ces  cubicles,  là, 
Nous  avons  d'autres  lits,  préparés  pour...  cela  ! 

LAMPROKLES 

C'est  bien  !  De  la  tenue  !  On  paiera  tes  services  !... 

(2/  sort  avec  Gylis.) 
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SCENE  III 

LES  MÊMES,  moins  LAMPROKLÈS  et  GYLIS. 

augo,  à  part 
Ces  riches,  par  Pallas,  ont-ils  d'ignobles  vices  ! 

créo,  à  son  ami 

L'arracher  à  sa  vie  et  la  sauver...  Comment  ? 

Je  n'ai  plus  d'autre  but,  depuis  l'affreux  moment, 

Où,  passant  par  hasard,  devant  la  porte  ouverte, 

Je  vis  sur  son  tréteau  sinistre,  à  tous,  offerte, 

La  Chloé  que,  jadis,  au  village  natal 

J'avais  chérie  enfant  !  Oui,  c'est  simple  et  banal  : 

Par  son  père,  un  ivrogne,  une  somme  était  due, 

Pour  s'acquitter,  au  Porneusiste,  il  l'a  vendue. 

Le  droit  ?...  Est-ce  qu'ils  ont  des  droits,  les  pauvres  gens  ? 

Les  tenanciers  d'ailleurs,  ne  sont  guère  méchants... 

Non  !  Quand  je  leur  eus  dit  mon  ambition  folle 

De  la  leur  racheter  —  en  sauvant  une  obole 

Chaque  jour,  il  faudra  — j'ai  calculé  !  —  vingt  ans  ! 

Et  dans  vingt  ans...  nous  serons  morts,  depuis  longtemps  ! 

Ils  ont  permis,  qu'un  soir,  ici,  chaque  décade 

Quelques  heures,  je  vinsse... 

LE   2e  MATELOT,  à   Chloé 

Hé  bien,  es-tu  malade  ? 
Tu  ne  dis  rien  !  —  Veux-tu  sourire  !  —  Embrassons-nous. 
Plus  fort  ou  bien  je  cogne...  et  viens  sur  mes  genoux  ! 

créo,  désespérément 
Heureusement  bientôt...  Ah  !  bientôt... 
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son  ami,  compatissant 

Tu  te  ronges  ! 


Viens  !  Sortons  !...  Pauvre  ami... 


CREO 


Oui,  oui  !  Tout  bas,  tu  songes  : 
Mieux  vaudrait  éviter  de  voir  le  lieu  maudit, 
La  brute  atroce  qui  l'exploite,  le  bandit 
Qui  souille  sous  mes  yeux  la  fière  enfant  sauvage 
Avec  qui  j'ai  grandi  dans  mon  lointain  village... 
Mieux  vaudrait  ne  pas  voir...  mieux  vaudrait...  Ah  !  c'est  clair, 
Mieux  vaudrait  !  —  Mais  ce  que  j'apporte  dans  cet  air 
Où  rien  ne  reste  plus  de  l'homme  que  la  brute, 
Elle  en  a  si  besoin,  depuis  l'ignoble  chute  ! 
Ce  que  j'apporte  à  l'être  à  ces  monstres  jeté, 
Ce  n'est  pas  de  l'amour  —  oh  !  non  !  La  saleté  !  — 
Mon  offrande,  mon  don,  ce  qui  la  réconforte, 
Ce  qui  rend  moins  cruel  le  destin  qu'elle  porte, 
Ce  qui  la  fait  un  peu  moins  pâle  à  mon  aspect, 
C'est  qu'à  sa  nudité  j'apporte  du  respect  ! 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,   DAMARIS,  RUBEN,  LAMPROKLÈS,  GYLIS. 

augo,  à  sa  femme 

Oh  !  c'est  une  Eupatride...  une  vraie  !  Et  jolie  ! 

(//   dispose  pour   "Damans   et  ses    compagnons    une 
table  au  milieu  de  la  scène). 

SI 


un  des  matelots  romains,  a  Damaris 
Hé  !  Si  tu  veux  de  moi,  pourfaire  une  folie  ? 

ruben,  à  Gylis 
Alors,  les  voyageurs  viennent  loger  ici  ? 

GYLIS 

Mais  oui  !  Dans  ton  pays  n'est-ce  donc  point  ainsi  ? 

RUBEN 

Non  !  Nous  avons  des  Khans,  des  grandes  cours  carrées, 
De  cellules  sans  lits,  sans  meubles,  entourées. 
Chacun  y  peut  dormir. 

gylis,  plaisantant 
Sauvages  ! 

ruben,  ironique 

En  effet  ! 
Votre  système  grec  est  autrement  parfait  ! 
On  trouve  en  vos  maisons-publiques  :  lit,  vin,  femme... 

GYLIS 

Tout  ce  qui  met,  au  voyageur,  la  paix  dans  l'âme  ! 

le  2e  matelot,  à  C/i/oé  qui  décidément  /'ennuie 
Va-t'en  ! 

publicola,  à  Ch/oé 
Non.  Viens  ici  !  Tes  bras  maigres  me  vont  ! 

damaris,  observant  les  Prostituées,  a  Lamprokles 
Ces  filles  ont  encore  un  reflet  d'âme  au  front  ! 
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créo,  observant  Publicola  qui  brutalise  Chloê 
Oh  !  rage  ! 

damaris,  a  Lamprokles 
D'où  leur  vient  ce  nom  "  dyctériades  ?" 

augo,  aux  amis  de  Damaris 
J'ai  du  Thasos  âgé  de  quatre  Olympiades. 

RUBEN 

Donne  !  C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

augo,  bas  a  Cynisca 

Ils  n'ont  pas  l'air  bien  gai  ! 

publicola,  regardant  Chloé  sans  pitié 
Est-elle  maigre  et  pâle  !...  Et  quel  air  fatigué  !... 

(//  est  un  peu  ivre;  F  air  féroce} 
Je  suis  sûr  que  ton  sang  n'est  plus  rouge  ! 

chloé,  terrifiée^  balbutie  timidement  : 

Il  est  rouge  !... 

damaris,  a  Ruben 
Est-ce  ici  ? 

RUBEN 

Oui! 

DAMARIS 

Tu  crois  que  c'est  ici  ce  bouge  ? 

RUBEN 

Jacob  me  l'assura.  C'est  ce  lieu  qui,  d'abord 

59 


Frappa  Saul,  quand  il  a  débarqué  dans  le  Port. 
Les  filles  y  rentraient  leur  promenade  faite... 

GYLIS 

Mais  il  ne  viendra  pas  ! 

LAMPROKLÈS 

Ce  fut  une  défaite 
De  Juif  retors. 

DAMARIS 

Non  !  Sa  parole,  il  la  tiendra  ! 

CYLIS 

Il  ne  va  pas  venir  !... 

LAMPROKLÈS 

C'est  bien  sûr  !... 

DAMARIS 

Il  viendra  ! 

damaris  (Regardant  les  Esclaves-Prostituées  qui  dansent) 

Ainsi,  les  voilà  donc  vos  belles  courtisanes... 

Celles  qu'on  voit,  brillant  troupeau,  sous  les  platanes 

Séculaires  du  Kéramique-Extérieur, 

Passer  le  front  joyeux  et  le  regard  rieur... 

Répandant  la  gaîté,  la  troupe  babillarde 

Charme  l'œil  du  passant  oisif  qui  la  regarde 

Et  qui  n'aperçoit  point,  marchant  à  quelques  pas, 

Le  maître  sombre  et  dur  qui  ne  la  quitte  pas  ! 

GYLIS 

C'est  leur  métier  ! 
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LAMPROKLES 

Mais  oui  ! 


DAMARIS 


Pauvres  sœurs  égarées 
C'est  pour  ces  laides  mains  qu'elles  se  sont  parées... 
Pauvres  enfants  ! 

gylis,  surpris 
Les  plaindre  ? 

LAMPROKLES 

Et  de  quoi  ? 

damaris,  soupirant 

Quel  malheur  ! 

GYLIS 

Chacun  fait  son  destin...  elles  ont  fait  le  leur  ! 

lamproklès,  appelant  Nike,  une  enfant  de  seize  ans, 
blonde,  gaie,  lumineuse. 

Viens,  toi  !  Ton  nom  ? 

NIKÈ 

Nikè. 

LAMPROKLES 

Ton  âge  ? 

NIKÈ 

Seize  ans. 

damaris,  avec  pitié 

Seize  ! 
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LAMPROKLÈS 

Ta  tunique  est  un  peu...  légère  ! 

NIKÈ 

Elle  me  pèse  ! 
Vois  les  laids  bras  de  lin... 

[Elle  moîitre  ses  manches.  Coquette  :) 
Mes  vrais  bras  sont  plus  doux  ! 

GYLIS 

Tu  l'aimes,  ton  métier  ? 

NIKÈ 

C'est  le  plus  beau  de  tous  ! 

LAMPROKLÈS 

N'aimerais-tu  pas  mieux  tenir  une  boutique 

De  fleurs  ou  de  parfums,  sous  le  nouveau  portique  ? 

NIKÈ 

J'adore  cet  endroit,  sa  lumière,  son  bruit, 
Et  la  danse  sous  l'œil  enflammé  qui  me  suit  ! 

GYLIS 

N'aimerais-tu  pas  mieux,  le  soir,  près  du  Képhise, 
T'en  aller...  dans  un  bras  chéri,  te  sentir  prise  ?... 

nikè,  riant 

Je  hais  l'amant  qui  perd  son  temps  en  fades  mots  ! 
Un  oison  !...  Comme  ces  bavards  d'Academos  ! 

lamproklès,  riant 
Un  oison  !... 
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GYLIS 

Damaris  î 

lamproklès,  a  Damaris,  riant 
N'est-elle  pas  gentille  ? 

GYLIS 

Elle  plaint  "  les  bavards  "...  tu  vois  ! 

DAMARIS 

La  pauvre  fille  ! 

GYLIS 

Riche,  que  voudrais-tu  ? 

NIKÈ 

Moi  ?  —  Je  voudrais  aussi 
Tenir  une  Maison  pareille  à  celle-ci  !... 

GYLIS 

Alors  on  est  heureuse  ? 

nikè,  rayonnante 
Heureuse  ! 

GYLIS 

Et  fière  ? 

NIKÈ 

Et  fière  !... 

gylis,  la  congédiant 
Bonsoir,  douce  clarté  ! 

nikè,  déçue 
Bonsoir...  faible  lumière  ! 
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lamproklès,  à  Damans 
Ton  Saul  ne  viendra  pas  ! 

GYLIS 

Le  croire  fut  naïf  ! 

LAMPROKLÈS 

Il  fut  plus  fin  que  nous...  C'est  un  Juif  ! 

ru ben,  riant 

Un  vrai  Juif 

LAMPROKLÈS 

Nous  nous  moquions...  il  nous  a  joués,  tout  l'indique  ! 

RUBEN 

Il  devra  bien  loger  dans  la  Maison  Publique... 
Il  ne  connaît  personne  ! 

GYLIS 

Hé  bien  !  Mais  il  est  clair 
Qu'il  peut  aussi  dormir  sous  un  porche,  au  grand  air  ! 

DAMARIS 

Il  viendra.  Je  vous  dis  qu'il  viendra.  J'en  suis  sure  ! 

LAMPROKLÈS 

Jamais  !  Pour  un  bon  Juif,  la  maison  est  impure, 

RUBEN 

Saul  n'est  pas  un  bon  Juif,  d'abord... 

DAMARIS 

Il  va  venir... 
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Il  nous  l'a  dit.  Quand  il  promet,  il  doit  tenir  ! 
L'homme  qui  ment,  n'a  point  ce  clair  regard  superbe  ! 

GYLIS 

Puis,  que  veux-tu  qu'il  fasse  ? 

damaris,  dubitativement 
Ah  !... 

GYLIS 

S'il  se  montre  acerbe, 
On  le  jette  dehors.  S'il  ose  parler  fort, 
Ces  matelots  lui  font  prendre  un  bain  dans  le  Port... 
Que  veux-tu  qu'il  leur  dise,  et  par  quelle  manœuvre... 

damaris,  r interrompant 
L'homme  de  ces  yeux-là,  je  veux  le  voir  à  l'œuvre  ! 

publicola,  a  Chloê 
Donne  ton  bras...  Je  veux... 

(Il  la  pique  avec  la  pointe  de  son  couteau) . 

chloé,  pousse  un  cri  de  douleur ',  violent 
Ah  !... 

créo,  se  précipite  vers  elle^  la  prend  dans  ses  bras. 

Ma  Chloé...  quoi  ?  quoi  ?... 

chloé,  pleurant 

Son  couteau...  dans  mon  bras... 

(Le  sang  coule.  —  Tumulte). 

damaris,  effrayée 

Cet  homme  est  ivre  ! 
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publicola,  sérieux  comme  un  ivrogne. 

Moi? 
Je  suis  ivre  ?...  Jamais  !... 

[Avec  l'insistance  d'un  homme  ivre). 
Comment  peut-elle  vivre 
Avec  du  sang  blanc  ?...  Hein  ?... 

(Terrible  :) 

Qui  dit  que  je  suis  ivre  ?... 

un  matelot  romain,  montrant  Damaris  et  ses  amis 
Ce  sont  ces  poseurs-là  ! 

UN  SECOND 

Des  riches  ! 

LE  PREMIER 

Des... 

publicola,  Pinterrompaîit 

Holà! 
Ils  m'ont  insulté...  Moi,  Caïus  Publicola, 
Citoyen  romain  !...  Oui!  Je  suis  du  Municipe 
De  Pompéï,  chiens  Grecs  !  Tout  Romain  participe 
A  la  majesté  sainte  émanant  de  César... 
Vous  n'avez  même  pas,  un  bon  vrai  lupanar 
Comme  il  en  est  chez  nous,  dans  votre  sale  Athènes, 
Et  vous  osez  venir,  par  des  mines  hautaines, 
Braver  un  citoyen  romain  de  Pompéï  ! 

Par  Jupiter  ! 

(//  est  hors  de  lui) 

Ier  matelot,  voulant  le  calmer 
Caïus  ! 
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augo,  voulant  le  calmer 
Seigneur  ! 

PUBLICOLA 

C'est  inouï  ! 

{Il  fait  mine  de  se  jeter  sur  eux) 

augo,  suppliant 
Seigneur  !... 

publicola,  a  zAugo  qui  s'accroche  à  lui 
Leur  pardonner?... 

augo,  plus  fort  et  plus  effrayé 
Seigneur!... 

PUBLICOLA 

Tais-toi,  vieil  âne! 
Soit... 

augo,  respirant 
Ah!... 

PUBLICOLA 

Pour  un  baiser... 

AUGO 

Oh!... 

publicola,  montrant  Damaris 

De  leur  courtisane. 

tous  les  romains,  riant  bruyamment 
Oui  !  Oui  !.... 
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ru ben  et  les  amis  de  1) amans 
Tu  nous  tueras  plutôt  !... 

TOUS  LES   ROMAINS 

Embrassons-la  ! 

PUBLICOLA 

Romains,  à  vos  couteaux... 

tous,  tirant  leur  couteau 

Hardi  !  Publicola  ! 

nikè,  sautant  et  battant  des  mains 
Quel  plaisir  !  Quel  plaisir  !  une  belle  bataille  ! 

ruben,  brandissant  un  escabeau 
Brutes,  n'approchez  pas  ! 

publicola,  s* escrimant  du  couteau 

C'est  le  museau  qu'on  taille  ! 

nikè,  hors  d'elle  de  joie 

Hardi  les  bons  romains  ! 

(à  Ruben) 

Montre  que  tu  les  vaux  !... 
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SCENE  V 

LES  MÊMES,   PAUL 

(  Entré  depuis  un  instant,  il  a,  du  haut  de  l 'escalier, 
assisté  à  la  fin  de  cette  scène) 

paul,  a  Publicola  et  aux  Matelots 

Hommes,  qui  vous  vantez  d'être  Romains...  c'est  faux  ! 
Les  vrais  Romains  ne  sont  point  des  lâches  !... 

tous,  stupéfaits 

Des  lâches  !... 
(  Un  instant  de  stupeur,  puis  :) 

publicola,  éclate  de  rire 

Tu  voudrais  nous  fâcher,  toi,  l'homme  !  Toi,  tu  tâches 
De  nous  fâcher...  c'est  clair  !  Ne  nous  fâchons  donc  pas  ! 
Moi,  lâche  ?...  Attends  un  peu,  tu  parleras  plus  bas  !... 
A  seize  ans,  sous  Cœsar  Britannicus  :  un  homme  ! 

(aux  Grecs  :) 
—  Saluez  !  C'est  un  nom  d'Imperator  de  Rome  !  — 
Publicola  portait  les  trois  cercles  d'airain 
De  son  corps  de  vélite  au  bord  du  fleuve  Rhin... 
Dans  la  cité  qu'on  nomme  Augusta-des-Trévires, 
Chez  les  Belges-Gaulois  —  oh  !  les  pires  des  pires  !  — 
Au  bord  du  fleuve,  un  soir,  trois  guerriers  à  la  fois 
M'attaquèrent...  Un  autre  eut  donné  de  la  voix 
Pour  demander  de  l'aide  à  ceux  des  Avant-Postes... 
Allons  donc  !  A  moi  seul,  les  coups...  et  les  ripostes  ! 
Ftt  !  Ftt  !  Ftt  !... 

(//  accompagne  chacune  de  ces  exclamations  du  geste 
de  lancer  quelque  chose  de  lourd.) 
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Et  mes  trois  Gaulois,  pattes  en  l'air, 

—  Je  crois  les  voir  encor...  c'était  par  un  temps  clair, 
La  lune  reflétait  son  disque  dans  l'eau  brune  — 

J'ai  mis  mes  trois  Gaulois —  Ftt  !  Ftt  !  Ftt  !  —  dans  la  lune 
Brave  comme  un  lion,  j'étais  fort  comme  un  bœuf  ! 
Je  fus  centurion,  dans  la  Légion  IX... 

—  Dans  la  Légion  IX  :  celle  de  l'Alouette  ! 

Grecs,  c'est  un  autre  oiseau,  ça,  que  votre  chouette  !  — 

(à  Paul:) 

Lâche  !  Je  voudrais  voir  si  tu  le  rediras  !... 
Sous  Cnéus  Lentulus,  en  assiégeant  Tyras, 
Une  grêle  de  traits  fit  plier  ma  cohorte, 
Et  je  demeurai  seul,  hache  au  poing,  sous  la  porte, 
Frappant,  frappant  toujours,  tandis  que  des  remparts 
Rocs,  flèches,  javelots  tombaient  de  toutes  parts... 
Seul  !  Seul  !  je  restai  là,  devant  l'armée  entière, 
Tant  qu'on  m'eut  renversé  sous  une  énorme  pierre, 
Qui  me  brisa  d'un  coup  les  deux  jambes...  les  deux  ! 
Depuis,  la  marche  est  lente  et  l'on  me  dit  boiteux. 
C'est  faux,  par  Jupiter  !  C'est  faux  !  Ma  barque  étroite, 
C'est  elle  que  les  flots  font  danser  et  qui  boîte  ! 
Si  je  ne  suis  plus  bon  pour  courir  les  chemins 
Et  dompter  les  Gaulois,  les  Scythes,  les  Germains, 
Je  dompte  encore  avec  ma  frêle  brigantine, 
Les  traîtres  flots  rageurs  de  notre  mer  latine  ! 
Est-ce  vrai,  compagnons  ?  M'avez-vous  vu,  souvent, 
Quand  la  mer  était  noire  et  blanche  sous  le  vent, 
Quand  la  tempête  au  nez  me  déchirait  ma  voile, 
Faire  claquer,  plus  haut  que  ses  lambeaux  de  toile, 
Des  bons  mots  qui  bravaient  Neptune  et  ses  courroux  ? 
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TOUS  LES  ROMAINS 

Oui  !  Oui  !  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !... 

PUBLICOLA 

Vous  êtes  témoins...  tous  ! 
paul,  du  haut  de  F  escalier 

Toi  qui  te  crois  si  brave  et  digne  de  la  Louve, 
Je  te  dis  lâche,  ô  vieux  soldat  —  et  je  le  prouve  ! 

(Stupeur.  Il  descend  trois  marches  et  continue  :) 
Là,  tantôt,  en  passant  près  des  Longs-Murs,  je  vis 
Devant  un  temple  rose,  au  bout  d'un  blanc  parvis, 
Un  homme,  un  lourd  géant  brutal,  debout  dans  l'ombre. 
Une  étrange  lueur  brillait  dans  son  œil  sombre. 
Un  poignard  à  la  main,  tendant  au  moindre  bruit 
Le  col,  il  était  là  qui  guettait  dans  la  nuit. 
Une  femme  passa.  Sous  la  lune  qui  brille 
Je  la  voyais.  C'était  une  très  jeune  fille, 
Frêle  et  faible.  Elle  allait  rapidement.  Parfois 
Elle  se  retournait,  croyant  ouïr  des  voix 
Derrière  elle.  On  voyait  qu'elle  tremblait  de  crainte. 
L'homme  bondit,  la  prit  ;  son  brut  geste  d'étreinte 
La  ployait,  la  brisait,  et  l'on  voyait  ses  yeux 
Dans  un  muet  appel,  au  ciel,  chercher  des  Dieux. 
L'homme  dit  :  "  Où  cours-tu,  dans  la  nuit,  toute  seule  ?  '; 

—  Je  vais  chercher  le  médecin.  Ma  pauvre  aïeule 

"  Est  mourante.  Elle  meurt  s'il  ne  vient...  c'est  fatal  ! 
"  J'ai  peur  !  Seigneur,  Seigneur,  ne  me  fais  pas  de  mal  ! 
"  J'ai  peur  !  Epargne-moi  î  Je  suis  faible  et  petite... 
"  Seigneur,  elle  mourra  si  je  ne  vais  pas  vite  !  " 
L'homme  éclata  de  rire  et  montra  son  couteau: 

—  Tu  me  plais. Tes  cheveux  sont  longs.  Ton  front  est  beau... 


"  Si  tu  pousses  un  cri,  petite,  je  te  tue... 
"  Vois  ce  couteau  !  Vois  ce  couteau  !  " 

L'enfant  s'est  tue  ! 

publicola,  dégrisé 
Mais  le  lâche,  c'est  toi  qui  vis  cela  sans... 

PAUL 

Sans  ?... 

(//  descend  complètement  l'escalier) 

Lâche  !  qui  n'aide  point  les  faibles  impuissants 
A  résister  aux  forts,  les  faibles  qu'une  lutte 
Inégale  a  ployés  sous  le  bras  d'une  brute  ! 

[Montrant  les  Prostituées) 

Regarde  ces  enfants  !  Tu  songes  :  Ce  n'est  rien  ! 

Une  esclave  !  Un  objet  !  Je  paye  !  Elle  est  mon  bien  ! 

Je  paye  !  Elle  est  ma  chose  et  mon  jouet  !  Je  paye  ! 

Une  drachme  d'argent  épaisse  et  bien  frappée 

Où,  dans  ce  beau  métal  qu'à  saisir  tous  sont  prompts, 

Le  hibou  d'Athénêh,  ouvre  ses  gros  yeux  ronds, 

Je  mets  cela  —  ce  bel  argent  —  dans  la  balance, 

Et  puis,  toute  luxure  et  toute  violence, 

Qui  souille  le  pauvre  être  à  mes  genoux  ployé, 

Tout  est  juste  !  Tout  est  très  juste  !  J'ai  payé  ! 

Ton  argent,  ton  argent,  ne  t'en  rends-tu  pas  compte, 

C'est  lui,  ces  malheureux,  ces  vaincus,  qui  les  dompte, 

Il  livre  leur  faiblesse  à  son  lâche  bourreau... 

Ton  argent,  ton  immonde  argent...  c'est  ton  couteau  ! 

PUBLICOLA 

Ces  filles  ne  sont  rien...  que  des  êtres  infâmes  ! 
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PAUL 

Ta  force  doit  respect  aux  faiblesses  des  femmes  ! 

PUBLICOLA 

Elles-mêmes  ont  fait  leurs  Destins  odieux  ! 

PAUL 

Soit  !  Leur  destin,  ce  soir,  a  ton  front  et  tes  yeux  ! 

PUBLICOLA 

Tous  font  ce  que  je  fais  ! 

PAUL 

En  accusant  les  autres 
Nous  jugeons  leurs  laideurs  nous  condamnons  les  nôtres. 

PUBLICOLA 

Mais  elles  veulent  bien  ! 

PAUL 

Elles  ne  veulent  pas  ! 
Sont-elles  libres,  dis,  d'échapper  à  tes  bras  ? 
Sont-elles  libres,  dis,  de  secouer  leur  chaîne  ? 
Sont-elles  libres,  dis,  de  te  crier  leur  haine  ? 

augo,  furieux 
Qu'est-ce  que  ce  grand  fou  ? 

hébé,  furieuse 

De  quoi  te  mêles-tu  ? 

cynisca,  furieuse 
Que  viens-tu  faire  ici,  professeur  de  vertu  ? 
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nikè,  ironique 

Non  !  Mais  me  trouves-tu  les  airs  d'une  victime  ! 

(E//e  bat  des  mains ',  elle  rit  et  dansé) . 

hésione,  ironique  et  vexée 
M'apprendras-tu  ce  qui  me  plaît  ? 

AUGO 

Il  est  sublime  ! 
Oui  !  Leur  apprendras-tu,  dis,  des  métiers  nouveaux  ? 

NIKÈ 

Que  nous  apprendras-tu  ? 

PAUL 

Enfant,  ce  que  tu  vaux  ! 

NIKÈ 

Comment,  ce  que  je  vaux?...  Mais  plus  que  toi  peut-être  i 

PAUL 

Hélas  !  Je  suis  trop  sûr  que  c'est  l'avis  du  Maître  ! 

NIKÈ 

Hein?  J'ai  fait  des  amants  de  quinze  drachmes  —  moi  ! 

PAUL 

Quinze  drachmes...  hélas  !  Et  Dieu  mourut  pour  toi  ! 

tous,  stupéfaits 
—  Dieu  ? 

—  Quel  Dieu  ? 

—  C'est  un  fou  ! 

—  Mourir  ?... 

—  Un  dieu  ?... 

—  Pour  elle  ? 
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augo,  riant 
Ma  petite  Nikè,  tu  lui  fus  donc  cruelle  ? 

nikè,  riant 

Un  Dieu,  mourir  pour  moi?...  Mais  ce  timide  Dieu 
N'avait  qu'à  dire  un  mot...  j'ôtais  mon  voile  bleu  ! 

(Rires) 

gylis,  à  Damaris  et  aux  autres  Grecs 
Un  Dieu...  mourir  pour  une  hétaïre!... 

lamproklès,  riant  avec  pitié 

Il  m'afflige  ! 

paul,  avec  un  emportement  passionné 

Je  suis  venu  pour  vous  raconter  le  prodige  ! 

Nous  l'avons  vu,  vivant,  l'auteur  de  l'Univers, 

Le  Tout-Puissant,  le  Créateur,  qui  venait  vers 

Ce  monde  où  se  débat,  l'homme,  sa  créature  ! 

Il  a  vécu  trois  ans  étonnant  la  nature  : 

A  sa  voix  les  muets  parlaient,  les  forcenés 

Retrouvaient  la  raison,  et  les  aveugles-nés, 

Quand  il  disait  :  "  Voyez  !  "  entr'ouvrant  leur  paupière 

Apercevaient  le  jour,  connaissaient  la  lumière  ! 

Quand  il  leur  ordonnait:  "  Sortez  de  ce  tombeau  !  " 

Les  morts  se  relevaient  et  marchaient  de  nouveau  ! 

Il  se  laissa  tuer  —  preuve  unique  et  suprême  !  — 

Pour  sortir  du  tombeau,  seul,  tout  seul,  par  lui-même  ! 

Je  suis  témoin  !  Depuis  qu'il  mourut,  comme  avant, 

Nous  sommes  des  milliers  qui  l'avons  vu  vivant  ! 

les  romains,  bas,  F  un  a  l'autre 
C'est  un  fou  !... 
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les  prostituées,  de  même 
C'est  un  fou  !... 

GYLIS 

Quelle  étrange  folie  ! 

PAUL 

C'est  une  vérité  !  Partout  on  la  publie  ! 

Aux  quatre  coins  du  monde,  il  est  des  envoyés 

Qui  s'en  vont  répétant  :  "  Ecoutez  et  croyez  ! 

Nous  avons  vu  !  Nous  sommes  sûrs  !  Oui  !  Nous  le  sommes  ! 

Dieu  s'est  fait  chair  !  Dieu  vint  vivre  parmi  les  hommes  ! 

Dieu  vint!  Durant  trois  ans  nous  fûmes  éblouis 

Par  des  prodiges,  des  miracles  inouïs... 

Puis,  quand  nous  fûmes  sûrs  et  sans  l'ombre  d'un  doute, 

Que  c'était  vraiment  Dieu,  vraiment  l'auteur  de  toute 

L'immensité  des  mers,  l'immensité  des  cieux, 

Dieu  qui  s'était  fait  chair,  pour  que  l'on  comprit  mieux 

Son  mystère  de  vie  et  de  bonté  profonde, 

Nous  nous  sommes  lancés,  cent,  mille,  par  le  monde, 

Pour  crier,  pour  clamer  à  tous,  dans  tous  les  coins 

De  l'univers  :  C'est  vrai  !  Nous  sommes  les  témoins  ! 

Dieu  s'est  fait  chair  !  Dieu  s'est  fait  chair  !  La  chose  est  vraie  ! 

Frères,  soyons  heureux  !  La  terre  est  délivrée  ! 

On  ne  va  plus  pleurer,  on  ne  va  plus  mourir  : 

L'humanité  renaît  !  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  !  " 

PUBLICOLA 

O  Pallas  !  Qui,  jamais,  vit  démence  pareille  ! 

lamproklès,  avec  pitié  a  Damaris 
Le  pauvre  homme  est  sincère  et  croit  à  sa  merveille  ! 
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chloé,  dans  les  bras  de  Cre'o,  bas 
Oh  !  Nous  serions  sauvés...  Est-ce  possible,  dis  ? 

nikè,  dansant  et  battant  des  mains. 
On  n'était  pas  trop  malheureux  pour  des  maudits  !... 

au  go,  a  sa  femme 
Cet  accent...  c'est  encore  un  de  ces  Juifs  ! 

CYNISCA 

Sans  doute  ! 

AUGO 

Moi  qui  suis  là,  qui  perds  mon  temps  et  qui  l'écoute  !... 

[Au  groupe  des  Grecs  :) 
Tous  ces  Juifs  sont  toujours  à  découvrir  des  Dieux  ! 
Tous  les  fins  commerçants  se  masquent  d'airs  pieux. 
Hors  d'ici  !... 

damaris,  le  retenant  et  lui  donnant  sa  bourse. 
Chut  !... 

publicola,  à  Paul 

Ton  Dieu  n'était  pas  même  un  Homme, 
Puisqu'il  ne  disait  point  :  "  Civis  Romanus  sum  !  ,: 

PAUL 

Juifs,  Grecs,  Scythes,  Romains,  ce  Dieu  nous  créa  tous  ! 

Nous  sommes  son  ouvrage...  Il  ne  fait  entre  nous 

Nulle  distinction,  aucune  différence, 

Sauf  qu'il  a  plus  d'amour,  envers  plus  de  souffrance... 

Nous  ne  sommes  pour  Lui  que  des  êtres  humains... 

Ces  noms  d'Hébreux,  de  Grecs,  de  Scythes,  de  Romains, 
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Ce  n'est  pas  de  ces  noms  que  le  Sauveur  nous  nomme  : 
A  ses  yeux  et  pour  Lui,  l'on  n'est  jamais  qu'un  homme  ! 
Grands  et  petits,  faibles  et  forts,  sont  ses  enfants  ; 
Les  esclaves  maudits,  et  les  rois  triomphants 
Ne  les  conduit-il  pas,  les  obscurs,  les  célèbres, 
Hors  de  la  même  Nuit,  vers  les  mêmes  Ténèbres  ? 
Tous  !  Tous  !  Si  différents  qu'on  les  voie  aujourd'hui, 
Pour  lui,  le  Créateur  formidable,  pour  Lui 
Qui  façonna  leur  forme  et  pétrit  leur  matière, 
Sont  toujours,  et  seront  toujours  :  de  la  Poussière  ! 

tous,  sauf  les  Ro?nains 
—  C'est  vrai  !  C'est  juste... 

publicola,  grognon 

Un  bon  soldat  vaut  un  Tribun, 
Mais  un  Juif  ne  vaut  pas  un  Romain  ! 

ru ben,  avec  une  emphase  ironique 

Oh  !  Pas  un  ! 

damaris,  qui,  avidement,  a  écouté  Paul 
Il  parle  !  L'on  croit  boire  un  âpre  vin  de  flamme  ! 

GYLIS 

Non  !  C'est  le  démagogue  éternel,  qui  déclame  : 
"  Egalité  de  tous  !  Fraternité  de  tous  ! 
Et  qui  veut  spéculer  sur  les  instincts  jaloux 
Des  faibles,  des  petits,  des  pauvres  ! 

damaris,  admirative 

Etre  épique  ! 
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lamproklès,  dédaigneux 
Aristophane  a  peint  ce  type.  Il  est  classique  ! 

nikè,  coquette  et  curieuse 

Tu  disais  que  ton  Dieu  mourut  pour  moi,  tantôt...  ? 
C'est  trop  bête...  Et  d'abord  je  n'en  crois  pas  un  mot  ! 

PAUL 

Il  vint  mourir  pour  nous  :  pour  notre  race  humaine, 
Pour  tous  les  habitants  du  monde,  son  domaine, 
Afin  de  leur  prouver  qu'il  était  assez  fort, 
Pour  arracher  tous  ceux  qui  voudraient  à  la  mort, 
Puisqu'il  s'y  put,  lui-même,  arracher  ! 

GYLIS 

Conte  inepte  ! 

publicola,  riant 
Ne  plus  mourir  ! 

AUGO 

Vraiment  ! 
toutes  les  prostituées,  riant 
Nous  voulons  ! 

NIKÈ 

Moi,  j'accepte 
Que  faut-il  pour  cela  ? 

PAUL 

D'abord  avoir  la  foi  ! 

TOUS  LES  ROMAINS  ET  LES  PROSTITUÉES. 

—  Et  puis  ?  —  Et  puis,  après  ?... 
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PAUL 

Vivre  selon  sa  Loi  ! 

TOUS  LES  ROMAINS  ET  LES  PROSTITUÉES 

Alors  on  ne  meurt  plus  ? 

PAUL 

Non  !  L'âme  sent  en  elle 
Une  source  de  joie  et  de  vie  éternelle... 

tous,  surpris  et  déçus 
L'âme  ?... 

gylis,  bas  a  Lamproklès 
Oh  !  l'âme,  entends-tu,  c'est  du  Platon  mon  cher  ! 

lamproklès,  bas,  dédaigneux 
Platon  pour  gens  du  peuple 

gylis,  riant 

Encore  un  peu  moins  clair  ! 

nikè 

Vivre  selon  sa  Loi,  dis-tu,  mais  quelle  est-elle 
Cette  Loi  ? 

AUGO 

La  fit-il  difficile  ? 

HÉBÉ 

Cruelle  ? 

PAUL 

Elle  dit  simplement  :  Soyez  bons,  soyez  doux  ! 
Tous  les  hommes  sont  vos  frères  :  aimez-les  tous  ! 

80 


Surtout,  vous  souvenant,  que  le  Seigneur  vous  aime 
Jusqu'à  mourir  pour  vous,  respectez-vous  vous-même  ! 
Soyez  purs  dans  vos  corps.  Soyez  purs  dans  vos  cœurs. 
Soyez  beaux  !  Etre  beaux,  c'est  être  les  vainqueurs 
De  la  Mort  !  Soyez  beaux  !  Que  l'effroi  vous  obsède 
De  tout  ce  qui  pourrait  rendre  votre  âme  laide. 
Il  est  laid  de  mentir  et  laid  de  faire  mal, 
Laid  d'être  violent,  impudique  et  brutal  ! 
Envoyé  du  Seigneur,  c'est  sa  Loi  que  j'apporte  : 
L'humanité  vivante  à  l'humanité  morte 
Va  succéder  !  Le  Christ  m'envoie  à  vous  !  J'accours  ! 
Pour  vivre,  vous  n'aurez  qu'à  vouloir,  qu'à  toujours 
Vouloir  demeurer  beaux  !  Vouloir  d'une  âme  ferme 
Demeurer  beaux  !... 

gylis,  a  Lamprok/ès,  ricanant 

Etre  parfaits...  en  d'autres  termes  ! 

augo,  pensif 
Rien  que  cela  ! 

nikè,  joyeuse 
Mais  c'est  facile  i 

cynisca,  a  son  mari,  ironique 

Et  tu  le  crois?... 

AUGO 

Non,  je  ne  le  crois  pas...  Pourtant  ! 

damaris,  très  émue,  a  Ruben 

La  noble  voix  ! 


publicola,  a  ses  compagnons 
C'est  insensé  ! 

Ier  MATELOT 

Qui  sait  ! 

AUGO 

Des  histoires  si  neuves 
Tu  ne  supposes  pas  qu'on  les  croira  sans  preuves  !... 

PAUL 

Oui  !  Des  preuves  !  Je  vais  vous  en  dire  !  Je  vais 
Vous  en  donner  :  Citer  des  noms,  des  lieux,  des  faits. 
Ces  prodiges  :  j'en  suis  certain.  Je  les  atteste  ! 
Je  les  ai  vus  ! 

gylis,  excédé 
Viens,  Damaris? 

DAMARIS 

Non  !  non  !  Je  reste  ! 

PAUL 

Je  les  ai  vus  !  Tous  les  ont  vus  dans  le  pays 
D'où  je  viens.  Songez-y  !  Si,  moi,  Paul,  j'obéis 
A  la  voix  qui  m'a  dit  :  "  Avertissez  le  monde  !  " 
Ne  faut-il  pas  que  j'aie  une  foi  bien  profonde? 
Si  je  m'en  viens  ainsi  parmi  des  étrangers, 
M'exposant  aux  mépris  et  bravant  les  dangers, 
N'est-ce  pas  que  je  suis  certain  que  je  révèle 
A  qui  l'ignore  encor  l'étonnante  nouvelle? 
Si  j'étais  un  menteur  vous  le  sauriez  demain  ! 
D'autres  vont  arriver.  D'autres  sont  en  chemin 
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Qui  viendront  après  moi  vous  dire  ces  merveilles. 

Si  je  n'étais  pas  sûr,  perdrais-je  ainsi  mes  veilles  ? 

Je  vais  vous  dire  encore  un  fait  essentiel  : 

Le  Christ,  son  œuvre  faite  a  regagné  le  Ciel 

Et  quatre  cents  témoins  (Peut-on  garder  un  doute  ?) 

Le  virent  s'élever  vers  la  céleste  voûte... 

C'est  un  fait  évident,  un  fait  matériel, 

Prouvé,  certain  :  Le  Christ  a  regagné  le  Ciel 

Sous  les  regards  de  quatre  cents  de  ses  disciples  ! 

Ier  matelot,  convaincu 
Ça,  c'est  étonnant  ! 

AUGO 

Oui! 

PUBLICOLA 

Mais  c'est  faux,  ânes  triples  ! 

2me  MATELOT 

Tu  dis,  c'est  faux...  mais  tu  ne  l'as  pas  vu  ! 

Ier  MATELOT 

C'est  clair  ! 
augo,  pensif 
Il  devait  être  Dieu,  pour  s'élever  dans  l'air  ! 

PUBLICOLA 

Tes  contes  insensés  me  rompent  les  oreilles, 
Qui  donc  ouït  jamais  aventures  pareilles  !... 
Allons  !  Je  vais  dormir. 

augo,  obséquieux 

Seul  ?...  —  C'est  le  même  prix! 
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publicola,  à  Paul,  après  un  instant  d'embarras 

Ne  crois  pas  que  ce  soit  à  cause  de  tes  cris  !... 

{Regardant  les  Prostituées) 
Si  l'une  d'elles  veut... 

[Augo  veut  en  désigner  une.  Il  V interrompt) 

Non  !  Tais-toi,  brute  bête  ! 

Si  l'une  d'elles  veut... 

nikè,  effrontée  et  joyeuse. 
Moi  ! 

PUBLICOLA 

Sans...  que  je  l'achète... 

NIKÈ 

Tu  me  donneras... 

publicola,  l'interrompant 
Rien  !...  —  Que  mes  baisers  ! 

nikè,  déconfite,  s' éloignant 

Alors  ! 
publicola 
Hé  bien,  c'est  dit,  ce  soir  c'est  tout  seul  que  je  dors  ! 

(//  sort  par  le  fond). 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  moins  PUBLICOLA 

créo,  à  Chloé 
Si  c'était  vrai,  Chloé,  ce  Dieu  ?...  —  Non  !  c'est  un  rêve  !. 


CHLOE 

Oui  !  Ce  serait  trop  beau  ! 

tous,  à  Paul 

—  Dis  ! 

—  Parle  encore  ! 

—  Achève  !... 

damaris,  à  Ruben 
Est-ce  vrai  tout  cela...  ce  qu'il  dit  de  ce  Dieu  ? 

RUBEN 

C'est  vrai...  Peuh  !...  plus  ou  moins  !  Dans  un  pareil  milieu, 
Devant  ces  matelots  brutaux,  ces  créatures, 
Ces  couteaux  toujours  prêts  à  jaillir  des  ceintures, 
Faisons  semblant  de  croire  à  son  conte... 

(Paul  est  remonté  sur  l'escalier.  Les  Matelots,  les 
femmes,  oAugo  et  Cynisca  se  pressent  pour  l'en- 
tendre. Damaris,  debout  un  peu  en  arrière,  est 
elle  aussi  tournée  vers  lui  et  écoute.  Ruben,  Gylis, 
Lamproklès  à  gauche  de  la  scène,  forment  un 
groupe  sceptique  et  ennuyé) . 

PAUL 

Ecoutez  ! 
Vous  me  direz  après,  les  points  dont  vous  doutez  ! 


Fin  du  Deuxième  tActe. 
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ACTE   III 

LE  DÉSASTRE  DE  L'ARÉOPAGE 


ACTE   III 

L'Aréopage. 

L'intérieur  du  Temple  a" Ares  a  Athènes. 

Ce  temple  est  représenté  dans  le  sens  de  la  largeur. 

U entrée  est  a  gauche  ;  le  Naos  (Chœur  dans  les  églises  modernes)  à  droite. 
Au  fond  un  des  bas-côtés  du  temphv 

A  gauche  :  Ventrée  ou  se  trouve  un  vase  contenant  de  Veau  lustrale.  Tous 
les  arrivants  y  plongent  les  doigts  et  s'aspergent  légèrement  de  cette  eau. 

A  droite  (Je  Naos)  est  surélevé  de  deux  marches  formant  une  espèce  de 
chœur  hémi-circulaire.  Tout  au  fond  la  statue  chrysèlèphantine  d' Ares.  A 
ses  pieds  une  tribune  :  un  bloc  de  marbre,    orné    des    attributs  du  Dieu. 

Le  fond  est  entièrement  garni  de  gradins  qui  sètagent  sur  six  rangs,  dans 
le  sens  de  la  longueur  du  temple. 

Tout  en  haut,  des  galeries,  très  étroites  et  très  obscures,  forment  des  espèces 
de  tribunes. 


SCENE  I 

RUBEN,    AMOS 
RUBEN 

Je  te  l'avais  bien  dit  :  il  n'est  pas  encor  l'heure  ! 

AMOS 

Trop  tôt  ?...  Choisissons  donc  la  place  la  meilleure 
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Et  mettons-nous  y  !... 

(Il  va  s'installer  sur  le  siège  du  gradin  du  bas,  le 
plus  rapproché  de  la  tribune.) 
Là...  Parfait  ! 

ruben,  qui  s'est  amusé  à  le  voir  faire. 

Tu  te  mettras 
Ailleurs,  Père  !  C'est  là  le  banc  des  magistrats  !... 

amos,  déconfit 
Les  Archontes  ? 

RUBEN 

Oui! 

amos,  montrant  les  sièges  au-dessus 
Là  ?... 

RUBEN 

Les  bancs  des  Héliastes. 

amos,  montrant  des  sièges  près  de  l'entrée 
Là  ?... 

RUBEN 

Les  prêtres. 

amos,  montrant  les  logettes  obscures 
Et  là  ?... 

RUBEN 

Le  peuple  !... 

amos,  ironiquement 

Ils  sont  bien  vastes  !... 
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RU  BEN 

Le  peuple  ne  vient  pas  dans  le  temple  d'Ares. 
Dès  qu'un  débat  savant  est  jugé  sans  attraits 
Par  lui,  l'Athénien,  qui  pourtant  se  croit  sage, 
Clame  :  "  C'est  ennuyeux  !  Bon  pour  l'Aréopage  !  ' 

amos,  méprisant 

Quel  peuple  !  Et  l'on  osa  le  comparer  aux  Juifs  ! 
Frivoles  ! 

RUBEN 

Mais  adroits  ! 

AMOS 

Irréfléchis  ! 

RUBEN 

Mais  vifs  ! 

AMOS 

Ne  sachant  point  s'unir  sous  une  loi  commune  ! 

RUBEN 

Ils  ont  dix  mille  lois  ! 

AMOS 

C'est  n'en  avoir  aucune  ! 
Pas  d'Ecriture  ! 

RUBEN 

Homère  ! 

AMOS 

En  effet...  des  chansons  ! 
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Pas  de  raison  maîtresse,  enchaînant  leurs  raisons 
De  Mosès  génial,  les  préservant  du  Schisme  ! 


RUBEN 


Aristote,  allumant  le  phare-syllogisme, 

Au  fond  du  gouffre  noir  où  volent  les  esprits  ! 


AMOS 


Soit  !  Ne  discutons  pas  !  Je  sais  :  tu  les  compris  ! 

Je  ne  les  comprends  pas.  Je  suis  Juif.  Je  le  reste. 

Leur  façon  de  chercher  le  vrai,  je  la  déteste  : 

Le  vrai,  pour  moi  d'abord  et  toujours,  c'est  la  Loi  ! 

Ce  que  Mosès  a  dit  :  Je  le  crois  !  C'est  ma  foi  ! 

Quand  on  me  dit  :  ton  père  a  cru  !  Je  dis  :  J'adhère  ! 

Et  je  préfère,  moi,  les  erreurs  de  mon  père, 

Oui  !  ses  erreurs  !  aux  vérités  d'un  étranger  ! 

Le  mort  qui  vit  en  moi,  je  n'y  veux  rien  changer. 

Je  le  porte,  ce  mort  chéri,  dans  ma  poitrine  ; 

Et  l'âme  de  Jacob,  je  l'affirme,  est  divine, 

Plus  que  cette  âme  grecque  aux  rêves  sensuels 

Par  sa  ténacité  qui  doit  rendre  éternels 

Les  espoirs  que  l'Ancêtre  a  conçus  sous  sa  tente  ! 

Ils  survivront  Jacob,  dans  ta  race  constante 

Tant  qu'il  subsistera,  pour  lever  vers  le  ciel 

Son  front  tenace  et  doux,  un  vrai  fils  d'Israël... 

{Après  un  instant  de  silence  :) 

Quoi  qu'il  en  soit,  ta  ruse  était  peu  réussie  ! 
Damaris  qui  devait  du  prétendu  Messie 
Montrer  le  ridicule  a  son  troupeau  disert, 
Damaris,  maintenant,  chérit  Saul  et  le  sert  ! 
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RUBEN 

Hélas  ! 

AMOS 

Ne  pleure  pas  ton  infidèle  amante  ! 
Va  !  La  main  du  Seigneur  est  pour  toi  trop  clémente  ! 
Dans  ton  amour  trahi  ne  vois  pas  un  vrai  deuil. 
Ces  êtres  de  beauté,  sont  des  êtres  d'orgueil  ! 

RUBEN 

Trahi  !  Non  !  Pas  trahi  !  Vous  vous  trompez,  peut-être  ! 

AMOS 

Enfin,  notre  ennemi  l'a-t-elle  élu  pour  maître? 
Le  suit-elle  partout?  Si  l'on  voit  aujourd'hui 
L'Aréopage  ici,  se  rassembler  pour  lui, 
Pour  que  ces  Grecs  naïfs  admirent  sa  démence, 
C'est  grâce  à  Damaris...  grâce  à  son  influence  !... 

RUBEN 

Elle  ne  l'aime  pas  ! 

AMOS 

Pourquoi  ? 

RUBEN 

Mais...  il  est  vieux  ! 

AMOS 

A  tes  yeux  de  vingt  ans...  c'est  vrai  !  Mais  à  ses  yeux? 

RUBEN 

Elle  croit  qu'il  dit  vrai  ! 
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AMOS 

L'on  croit  ce  que  l'on  aime  ! 

RUBEN 

Ses  contes  sur  Jésus  sont  pour  elle  un  poème... 

AMOS 

Et  la  voix  qui  le  chante  en  fait  l'attrait  profond  ! 

RUBEN 

Non  !  Oh  !  Non  ! 

AMOS 

En  tout  cas  son  succès  me  confond  ! 
Un  Juif  :  voir  s'assembler  pour  lui  l'Aréopage  ! 
Il  ne  peut  espérer,  souhaiter  davantage  ! 
Nous  vois-tu,  rassemblant  un  jour  le  Sanhédrin, 
Pour  écouter  un  Grec,  un  vague  pèlerin, 
Qui  viendrait  à  Sion  conter  ses  obscur  songes  !... 
Ces  Grecs,  adorateurs  insensés  de  mensonges 
Pourraient  bien  écouter  Saul  favorablement... 
Il  doit  leur  plaire.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut.  Il  ment  ! 

{Il  rit  douloureusement.) 

S'il  va  jusques  au  bout  de  sa  trompeuse  histoire, 
S'il  se  fait  écouter  par  ces  Grecs...  quelle  gloire  ! 
Dans  l'univers  entier,  quel  retentissement, 
S'il  se  fait  écouter...  —  écouter  seulement  !  — 
Quel  triomphe  !...  Dans  les  cités  les  plus  lointaines 
On  va  se  dire  :  il  fit  la  conquête  d'Athènes  ! 
Athènes  l'écouta  !  La  Ville  qui  sourit, 
Pour  lui  se  recueillit,  l'entendit,  le  comprit  : 
L'écouta  !...  Quel  prodige  !  Il  sut  charmer  son  âme  ! 
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{"Rageur) 
Tout  cela  parce  qu'une  abominable  femme, 
Fut  prise  par  sa  voix  de  trompette  d'argent, 
Et  par  son  œil  hagard,  plein  d'un  rêve  changeant  ! 

ruben,  tourmenté 
Elle  l'aimer?...  Non,  non  !  Croire...  admirer  peut-être  ! 

AMOS 

L'aimer  dis-je  !  A  la  femme  il  faut  un  maître  ! 


Salut  ! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  LAMPROKLÈS 
LAMPROKLÈS,  a  oAmos 

AMOS 


Prêtre, 


Salut  ! 

lamproklès,  riant 

Tu  viens  entendre  le  rival 
De  Ruben  ! 

amos,  triomphant,  à  "Ruben 
Ah! 

lamproklès,    qui  ne  saisit  pas  la  raison  du   coup 
a" œil  de  triomphe  du  père  au  jils. 

Pardon,  si  je  m'exprime  mal  ! 
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AMOS 

Vous  vous  exprimez  bien  ! 

(à  Ruben  :) 
Mon  fils?  Que  te  disais-je?... 
Elle  l'aime  ! 

LAMPROKLÈS 

Elle  en  donne  un  remarquable  pleige, 
Puisque  ce  Saul  obtint,  grâce  à  son  ascendant, 
De  parler  en  ce  lieu  —  honneur  sans  précédent  ! 

amos,  qui  veut  retourner  le  fer  dans  la  plaie  de  son 
fis. 

Et  que  dit-on  de  cet  amour  ? 

LAMPROKLÈS 

Qu'en  peut-on  dire  ? 
L'amour  nous  fait  toujours  sourire  —  et  souvent  rire  ! 


SCENE  III 

LES    MÊMES,  ARCHÉLAÛS,  puis  AUTOLYKOS 

ruben,  à  aArchélaus 


As-tu  vu  Damaris  ?... 


ARCHELAUS 


Pas  depuis  douze  jours  ! 
Dans  les  Jardins  d'Académos  plus  de  discours, 
De  poèmes,  de  vers,  d'élégante  harmonie... 
Cet  Hébreu  l'a  séduite  et  l'ivresse  est  finie  ! 
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AUTOLYKOS 

Nous  allons  donc  enfin  l'entendre  cet  Hébreu?... 

ARCHÉLAUS 

Il  sera  fort,  s'il  nous  conquiert  au  nouveau  Dieu  ! 

AUTOLYKOS 

Il  conquit  Damans  ! 

ARCHÉLAUS 

Soit  !  Ce  n'est  qu'une  femme, 
Qui,  devant  l'œil  brillant,  songe  :  quelle  belle  âme  ! 


SCENE  IV 

LES    MÊMES,  GYLIS,  puis  SOSIAS 

[La  salle  se  garnit  peu  à  peu  des  aAréopagites) . 

autolykos,  saluant  Gylis 
Salut  Gylis  ! 

gylis,  au  groupe  des  amis  de  Damaris 

Hé  bien  ?  Les  Jardins  sont  en  deuil  ? 
Damaris,  leur  beauté,  Damaris,  leur  orgueil 
Est  la  maîtresse... 

ruben,  proteste^  l'interrompant 
Oh  ! 

autolykos,  incrédule 
Quoi  ? 
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archélaus,  incrédule 
Que  dis-tu  ?... 

RUBEN 

Je  proteste  ! 

GYLis,  d'un  air  entendu 
C'est  bon,  c'est  bon  !  Si  quelque  illusion  vous  reste  ! 

LAMPROKLÈS 

Connais-tu  des  détails  ? 

ARCHÉLAUS 

Qu'as-tu  vu  ? 

AUTOLYKOS 

Que  sais-tu  ? 

gylis,  feignant  la  naïveté 
Maîtresse...  entendons-nous  !  Maîtresse...  de  Vertu  ! 

tous,  protestant  et  riant 
Oh  ! 

sosias,  qui  est  entré  depuis  un  instant^  riant 

Vous  aimeriez  mieux  entendre  une  infamie  !... 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  vu,  l'autre  jour  notre  amie 
Qui  pénétrait  dans  un  pauvre  logis  du  port 
Sur  les  pas  de  cet  homme  !... 

TOUS 

—  Ah! 

—  Vraiment  ! 

—  C'est  trop  fort  ! 
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Seule  avec  lui  ?... 


GYLIS 


TOUS 


Oh!  oh!... 

RUBEN 

Ce  n'est  pas  une  preuve  ! 

SOSIAS 

Chose  étrange,  elle  avait  un  habit  brun,  de  veuve  ! 

AUTOLYKOS 

Un  déguisement  ? 

SOSIAS 

Oui  !  L'homme  était  en  avant  : 
Je  vois  encor  son  œil,  d'un  roux  très  clair...  Levant 
Un  front  halluciné,  sous  des  cheveux  hirsutes 
Il  allait,  conquérant,  prêt  à  toutes  les  luttes, 
Du  pas  ferme  de  qui  se  sent  supérieur. 
Visage  osseux,  brûlé  d'un  rêve  intérieur, 
Dans  le  long  flot  léger  de  barbe  brune,  blême, 
Il  faisait  de  grands  pas,  se  parlant  à  lui-même, 
En  esquissant,  fébrile,  un  geste  brusque  et  sec... 
Et  chacun  se  disait  :  Tiens,  ce  n'est  pas  un  Grec  ! 
Tandis  qu'il  avançait  sous  le  nouveau  portique. 

LAMPROKLÈS 

Oui  !  Je  le  vois  d'ici...  Je  hais  ce  fanatique  ! 

SOSIAS 

Derrière  lui,  forçant  son  pas,  dissimulant 
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Sous  un  long  manteau  brun,  son  plus  fin  péplos  blanc, 
Damaris  le  suivait,  comme  un  chien  suit  son  maître... 
Un  vertige  d'amour  trahi  par  tout  son  être  : 
Tout  le  soleil,  et  tout  l'infini  dans  les  yeux  ! 

ruben,  protestant 
Quel  conte  ! 

SOSIAS 

Non  !  —  Voici  qui  va  te  plaire  mieux, 
Ruben.  C'est  sans  succès  aucun  qu'elle  l'adore, 
Car  lui,  n'y  comprend  rien,  ne  la  voit  pas,  l'ignore  ! 
Par  quelqu'un  approchant  Damaris  de  très  près... 

ruben,  moqueur^  r interrompant 
L'esclave  Néera  ! 

SOSIAS 

...Je  sais  tous  ses  secrets... 
Elle  pleure  souvent,  dans  sa  chambre  enfermée  ! 
On  l'entendit  un  soir  sangloter  :  "  Etre  aimée  !  " 
En  répétant  le  nom  de  son  Olympien, 
Et  lui,  l'illuminé,  ne  se  doute  de  rien  \ 

gylis,  riant 

Je  veux,  tant  le  malheur  de  Damaris  me  touche, 
Trahir  son  doux  secret  à  son  héros  farouche  ! 


(Rires) 


ruben,  furieux 
Si  tu  faisais  cela... 

gylis,  moqueusement  agressif 
Comment  :  SU...  Sois  bien  sûr, 
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Que  je  le  ferai  !... 

tous,  riant  l'approuvent 
Oui!... 

SOSIAS 

D'abord,  sur  chaque  mur 
Nous  inscrirons  les  noms  des  deux  amants  ! 

GYLIS 

Ensuite, 
J'expliquerai  sa  Phèdre,  au  nouvel  Hippolyte  ! 

{Rires,  bruyante  approbation  de  tous) 

AMOS 

Mais  pourquoi,  vous,  si  fins,  lui  laisser  Damaris  ? 

LAMPROKLÈS 

Comment  la  lui  reprendre  ? 

(Tous  /'approuvent) 

amos,  mystérieux 
Ah! 

ARCHÉLAUS 

Comment  ? 

GYLIS 

A  quel  prix  ? 

SOSIAS 

Certes  nous  voudrions  pouvoir  pareil  prodige  ! 
Mais  comment  !... 
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gylis,  ironique 
Dis  comment  ! 

AMOS 

Détruisez  le  prestige 
De  cet  esprit  brillant  mais  faux  !...  —  Il  va  venir  : 
Tantôt,  vous,  si  malins,  vous  allez  le  tenir, 
Devant  les  Magistrats,  les  Prêtres,  les  Archontes, 
Non  plus  des  gens  du  peuple  avalant  tous  les  contes, 
Mais  des  hommes  instruits,  des  esprits  sérieux... 
Sachez  donc  rendre  clair,  sensible  à  tous  les  yeux, 
Le  ridicule  épais  de  ce  faux  philosophe... 
Votre  reine,  devant  pareille  catastrophe, 
Sentira  le  respect  faire  place  au  mépris, 
Et  vous  libérerez  le  cœur  de  Damaris... 

(Mouvement   d'adhésion    qu'interrompt    Ventrée    de 
Damaris) 


SCENE   V 

LES  MÊMES,   DAMARIS 

(Celle-ci  est  vêtue  d'une  tunique  safranée.    La  tête 
couverte  d'un  voile  de  gaze  bieue.) 


DAMARIS 

Salut  !...  Il  n'est  pas  là  ? 

TOUS 

Qui  donc  ?.., 
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LAMPROKLES 

Non  !  Pas  encore  ! 

gylis,  sans  souligner 
Il  n'est  pas  là  ! 

DAMARIS 

Pourquoi  ce  retard  ? 

LAMPROKLES 

Je  l'ignore  ! 

amos,  bas  a  Ruben 

"  Il  n'est  pas  là  !  "  Voilà  !...  L'esprit  le  moins  subtil, 
—  Et  tu  n'es  pas  un  sot  !  —  le  comprendrait  cet  "  //". 

RUBEN 

Non  !  Non  ! 

(a  Damans) 
Salut  ! 

damaris,  très  froide 
Salut  ! 

RUBEN 

Pourquoi  cet  air  farouche  ? 
Vous  savez  à  quel  point  un  mot  de  vous  me  touche... 
Pourquoi  vous  écarter  ?... 

DAMARIS 

Votre  père,  je  crois, 
Est  de  l'affreux  parti  qui  mit  Jésus  en  croix  ?... 
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RUBEN 

Ton  père  aimait  Platon,  moi  j'admire  Aristote, 
Devons-nous  pour  cela...  ? 

damaris,  r interrompant 

Cette  réponse  est  sotte  ! 
Quiconque  fait  le  mal,  admet  le  mal,  est  vil  ! 

RUBEN 

C'est  ainsi  que  raisonne  un  pécheur  de  Gâlil. 
Mais  une  Athénienne... 

damaris,  lui  tournant  le  dos 
Assez  ! 

ruben,  à  part  stupéfait 

Ce  n'est  plus  elle  !... 

{la  suivant) 
Qu'est-ce  donc  que  le  "  Mal  "  —  ?   L'enseignes-tu,  cruelle  ? 

DAMARIS 

L'Apôtre  va  venir  ! 

RUBEN 

Hé  bien  ? 

DAMARIS 

Ecoute-le  !... 
(tA  ses  amis  du  Jardin  d'zAcadémos  :) 
Mes  bons  amis  ! 

tous,  se  rapprochent  et  l'entourent. 
Divine  ? 
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lamproklès,  baisant  le  bord  de  son  voile. 
Exquis  le  voile  bleu  ! 

DAMARIS 

Vous  allez  voir  un  homme...  ! 

lamproklès  et  gylis,  gaîment  ironiques. 
Un  homme  ? 

autolykos  et  archelaus,  sombres. 

Un  homme  ? 

sosias,  moqueur. 

Achève  ! 

DAMARIS 

Surhumain  !  Chaque  mot  qu'il  dit,  éclaire,  élève, 
Rend  meilleur.  Son  regard  lit  dans  les  cœurs.  Sa  voix 
Commande  et  l'on  ne  peut  lui  résister. 

amos,  bas  h  Ruben. 

Tu  vois  ! 

DAMARIS 

Mais  on  a  quelquefois  des  parti-pris  étranges. 

Quand  un  démon  railleur,  murmure  en  nous  :  Tu  changes  ! 

On  s'obstine,  sachant  qu'on  a  tort  quelquefois... 

Ecoutez  Paul  avec  respect..,  Pour  moi  ! 

amos,  à  ruben,  bas  triomphant. 

Tu  vois  ! 

DAMARIS 

Oui  !  Faites-le  pour  moi  d'abord...  pour  votre  vieille 
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Amie...  et  vous  verrez  l'incroyable  merveille  !... 
Vous  découvrirez  tous,  en  lui,  je  le  prévois, 
L'Apôtre,  l'Envoyé  du  Tout-Puissant. 

amos,  a  Ruben. 

Tu  vois  ! 

ARCHELAUS 

Ton  discours  nous  afflige  ! 

DAMARIS 

Hélas  !...  Il  vous  étonne... 

sosias,  moqueur. 

Non  !  Personne  de  nous  ne  conteste,  personne, 

Que  cet  homme  ne  soit  pour  toi  —  cela  se  sent  !  — 

L'Apôtre,  l'Envoyé  du  Dieu  le  plus  puissant  ! 

damaris,  indignée 

Oh  !  l'horreur  !...  Que  dis-tu  ?  Parle  !  Que  veux-tu  dire  ? 

(Il  se  tait.) 
Explique  ton  silence  ! 

(//  sourit.) 
Explique  ton  sourire  !... 

(Tous  se  détournent.) 
(Elle  s'enveloppe  le  visage  de  son  voile  et  va  tomber 
assise  au  pied  de  la  tribune  du  Naos  avec  un  cri 
de  honte.) 

DAMARIS 

Oh  ! 
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LAMPROKLÈS,  à  Sosias. 

Tu  fus  brutal  ! 

m  SOSIAS 

Oui  !  Le  vrai  seul  est  blessant  !... 
Puis,  qui  parla  d'abord  du  Dieu  le  plus  puissant  ? 

ruben,  s  approchant  de  Damans. 

Damaris,  Damans...  tu  pleures  ?  Ah  !  que  faire  ? 
Ne  te  détourne  pas...  je  voudrais  tant  te  plaire... 
Ces  pleurs,  je  donnerais  mon  sang  pour  les  venger  ! 
Oui  !  Je  suis  gauche  et  lent,  maladroit  étranger, 
Parmi  ces  Grecs  légers,  railleurs,  brillants,  sceptiques, 
Pavanant  leur  esprit  et  leurs  grâces  attiques... 
Damaris  !  Mais  le  cœur  qui  devant  toi  se  fond, 
S'il  n'est  ingénieux,  est  sincère  et  profond  ! 
Mes  mots  d'amour  n'ont  rien  d'un  élégant  poème  : 
Mon  être  entier  ne  veut  savoir  qu'un  mot  :  Je  t'aime  ! 
Hélas,  si  je  n'ai  pas  l'espoir  d'être  celui 
Que  tu  pourras  aimer,  pour  qui  tu  vivras... 

(Le  temple  est  rempli  par  la  foule  des  Aréopagites  ; 
soudain  les  conversations  se  sont  tues  :  Paul  vient 
d'entrer.  Damaris  l'aperçoit  et  sans  écouter  Ruben 
davantage ;  un  cri  d' allégresse  involontaire  lui 
échappe  et  interrompt  le  jeune  homme.) 

DAMARIS 

Lui  ! 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES,  PAUL 

{Tumulte.  Tous  se  lèvent) 

l'archonte-basileus,  un  magistrat  le  front  ceint  de 
laurier,  la  chlamys  bordée  de  pourpre,  commence 
son  discours  interrompu  par  le  bruit) 


Etranger  ! 

voix  diverses 
Ecoutez  !  Ecoutez  ! 

un  des  assistants,  montrant  à  Paul  la  tribune  du 
Naos 

C'est  là  !  Monte  ! 

[Paul  se  dirige  vers   la   tribune  et  se  met   debout 
derrière  elle) 

—  L'Archonte-Basileus  ! 

—  Chut  ! 

—  Ecoutez  l'Archonte  ! 

—  Ecoutez  ! 

[Le  silence  se  rétablit  peu  à  peu) 

l'archonte 
Etranger  ! 

VOIX  DIVERSES 

Chut  !... 

{Le  silence  se  rétablit) 
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L  ARCHONTE 

Sois  le  bienvenu  ! 
Désormais,  tu  n'es  plus  pour  nous  un  inconnu  ! 
Chez  les  Athéniens  c'est  un  antique  usage  : 
Quand  l'un  d'entre  eux,  que  tous  savent  prudent  et  sage, 
Comme  l'est  Damaris,  découvre  un  grand  esprit, 
Il  a  le  droit  —  l'homme  éminent  qu'il  découvrit  — 
De  l'amener  devant  cette  assemblée  auguste. 
Nous  l'écoutons  —  conquis  aussitôt,  s'il  voit  juste, 
Et  charmés,  en  tout  cas,  s'il  nous  dit  du  nouveau 
Ce  qui,  peut-être,  est  plus  difficile  —  et  plus  beau  ! 

(Sourires) 

Tous,  nous  sommes,  pour  toi,  remplis  de  bienveillance  ! 
Si  ton  grec  n'est  point  pur,  s'il  manque  de  science, 
Nous  songerons  que  notre  hébreu  vaut  moins  encor  ! 

{Sourires  —  Approbation) 

Un  diction  de  chez  vous  dit  :  "  le  silence  est  d'or  ", 
Notre  excellent  ami,  le  noble  Amos,  le  cite 
Souvent... 

(Exclamations  ironiques.    Tous  regardent  Amos  qui 
s'est  assis  au  banc  des  Prêtres) 

tous,  sans  méchanceté^  moqueurs 
Ah  !  Ah  ! 

l'archonte 
Surtout  quand  il  me  rend  visite  ! 

(Rires  —  Cris  :) 
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AMOS 

Seigneur  !  Je  n'ai  rien  suggéré  de  pareil  ! 

l'archonte 

Soit  !  —  La  comparaison  renferme  un  bon  conseil 
Pour  l'orateur  qui  n'a  comme  moi,  rien  à  dire... 
Parle  !  nous  t'écoutons  et  qu'Athènêh  t'inspire  !... 

PAUL 

Athéniens  !  Quand  j'eus  touché  dans  votre  port, 

Ce  qui  frappa  mes  yeux,  dès  le  premier  abord, 

—  Oui  !  même  avant  d'avoir  pu  quitter  la  galère  !  — 

Ce  fut  un  humble  autel,  vétusté,  séculaire, 

Sur  lequel  des  esprits,  noblement  ingénus, 

Avaient  tracé  ces  mots  :  "  Pour  les  Dieux  Inconnus  !  H 

Quoi  !  N'en  avez-vous  point  assez  ?  J'en  ai  vu  mille  ! 

Leurs  temples,  leurs  autels,  encombrent  votre  ville  ! 

Partout,  sur  l'Acropole  et  l'Agora,  partout, 

Sur  les  toits,  sur  les  murs,  on  voit  un  Dieu  debout, 

Votre  ville,  de  Dieux  par  milliers  se  décore, 

Et  pourtant  vous  cherchez  un  autre  Maître  encore  ! 

Vous  l'avez  deviné  :  la  formidable  main, 

Qui  jadis,  dans  la  nuit  forma  le  genre  humain, 

Malgré  tous  les  efforts  de  son  génie  unique, 

Phidias  ne  la  put  tirer  du  Pentélique  ! 

Celui  qui  dédia  l'antique  autel,  comprit 

Qu'au  fond  du  Gouffre  était  un  souverain  Esprit, 

Un  Etre  tout-puissant,  un  Maître  de  l'Espace, 

Devant  lequel  l'humanité  s'agite...  et  passe  ! 

Son  nom  ?...  il  n'en  a  point  !  Et  tous  nos  termes  vains, 

Ne  peuvent  qu'indiquer  ses  attributs  divins  : 

L'Eternel  !  L'Immortel  !  Le  Créateur  !  Le  Maître  ! 
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L'Etre  par  excellence  enfin  !  Oui  !  Le  seul  Etre  ! 
Nous  ne  sommes  rien,  nous  !  Par  un  jour  de  soleil, 
Une  ombre  pourpre  au  flanc  tiède  du  mur  vermeil, 
Une  ombre  qui  n'a  pas  existé  —  voilà  l'homme  ! 
Qu'il  se  nomme  Socrate  ou  Solon,  qu'il  se  nomme 
Périclès,  Alexandre  ou  Cœsar...  il  passa  ! 
Pourpre  sombre  sur  le  mur  clair,  il  s'effaça, 
Rien  ne  resta  de  lui  dans  la  lumière  blonde, 
Mais  le  Maître  est  toujours  incliné  sur  le  monde  ! 

lamproklès,  bas  a  Gylis 
Hé  bien,  qu'en  penses-tu  ? 

gylis,  bas  a  Lamproklès 

Peuh  !  Ce  n'est  pas  trop  mal. 
Mais  quelle  emphase  !  Quel  éclat  oriental  ! 

amos,  à  part  haineusement 

Va  !  Tu  ne  risques  rien,  trop  habile  génie, 
Semant  des  vérités  que  nul  d'entre  eux  ne  nie  ! 

PAUL 

Il  n'est  point  dans  le  temple  où  l'on  vient  à  genoux 

Prier  un  marbre  vain...  Il  a  son  temple  en  nous  ! 

Le  front  qui  vers  les  cieux  se  soulève  et  médite, 

Et  l'âme  où  le  désir  de  sa  splendeur  habite, 

Et  le  cœur  où  l'amour  de  sa  justice  a  lui, 

C'est  le  seul  Temple  humain  qui  soit  digne  de  lui  ! 

Nous  allions  demandant  son  secret  aux  étoiles, 

Le  cherchant,  quand  la  nuit  tamisait  de  ses  voiles 

L'éclat  du  gouffre  ardent  où  le  Maître  est  caché, 

Nous  ne  le  trouvions  point...  vers  nous  il  s'est  penché  ! 
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Sur  un  front  surhumain,  il  a  versé  tant  d'aube 

Que  l'homme  a  reconnu  Celui-qui-se-dérobe, 

Qu'il  a  crié  :  Je  vois  le  Roi  du  Gouffre-bleu, 

Dans  son  Christ,  son  Témoin,  comme  lui   Dieu,   Vrai   Dieu  ! 

Ce  Christ  je  l'ai  connu.  Je  l'ai  vu.  Quand  ?  N'importe  ! 

—  La  preuve  dites-vous  ?  —  La  preuve  je  l'apporte  ! 

C'est  sa  Loi,  dont  les  mots  restent  toujours  tracés 

Au  fond  des  cœurs,  quand,  même,  on  les  croit  effacés  ! 

Oui  !  cette  loi  se  trouve  en  vous  !  Je  vous  fais  juges  ! 

Pas  de  détours  subtils  !  Pas  de  vains  subterfuges  ! 

Cette  Loi  que  le  Christ  du  Très-Haut  rédigea, 

Penchez-vous  sur  vos  cœurs...  elle  est  en  vous  déjà  ! 

Ne  le  savez-vous  point,  et  de  façon  bien  claire  : 

Pour  que  le  Créateur  se  penche  sans  colère, 

Sur  nos  cœurs  tout  remplis  de  la  nuit  des  tombeaux, 

Nous  devons  essayer  d'être  purs,  d'être  beaux  ! 

Nous  devons  essayer  d'orner  notre  faiblesse 

De  générosité,  de  fierté,  de  noblesse  ; 

L'effort,  l'effort  constant  de  notre  volonté, 

Doit  tendre  vers  ce  but  :  respect  de  soi,  bonté  ! 

tous,  approuvant  en  un  murmure. 
Bien  !...  Bien  ! 

amos,  désespéré,  bas  à  Auto/ykos. 
S'il  a  fini  sa  victoire  est  complète  ! 

autolykos,  bas  à  Amos 
Que  faire  ?... 

amos,  désespéré,  haussant  les  épaules 
Ah  ! 
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lamproklès,  bas  a  Amos  et  Autolykos 
C'est  Socrate  et  Platon  qu'il  répète. 

PAUL 

Bonté  :  non  seulement  pour  les  Faibles,  les  Doux, 

Mais  les  Forts,  les  Méchants  !...  Voyez  le  Maître,  en  tous  ! 

Et  puis  :  Respect  de  soi  !  —  Vous  qui,  sur  l'Acropole, 

Vêtîtes  l'Athénêh,  votre  plus  chère  idole, 

De  sa  virginité  comme  d'une  Aigis  d'or, 

L'âme  chaste,  vers  Dieu,  prend  un  plus  libre  essor  ! 

A  ce  monde  impudique  et  bestial,  Athènes, 

Cité  des  cœurs  profonds  et  des  âmes  hautaines, 

Il  survivra  tout  seul,  ton  Temple  étincelant, 

Auguste  d'être  pur  et  divin  d'être  blanc  ! 

{Mouvement  d 'approbation .) 

autolykos,  bas  à  Amos. 

Toi  qui  connais  un  peu  ses  croyances  barbares 
Fais-lui  donc  exposer  quelques  dogmes  bizarres... 
Ce  qu'il  nous  conte  là,  tout  le  monde  le  croit  ! 

amos,  rageusement 

Pour  parler  du  Messie  il  est  bien  trop  adroit  ! 
—  Demande-lui,  ce  que  son  prétendu  Messie 
Fera  des  incroyants... 

autolykos,  bas 

Ah  !...  Je  te  remercie. 

{Haut  à  Paul  :) 
Dis-nous,  que  deviendront  à  l'heure  du  trépas, 
Ceux  qui  t'admireront...  mais  ne  te  croiront  pas  ?... 
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PAUL 

Hé  bien,  sachez-le  donc  :  une  heure  approche,  prompte, 
Où  de  toute  action  nous  devrons  rendre  compte 
Devant  le  Christ  !  Et  ceux  de  nous  qui  survivront, 
Et  tous  les  morts,  oui  tous,  qui  ressusciteront... 

(L'assemblée  devient  houleuse.  L'orateur  s'interrompt?) 

plusieurs  voix 

—  Ressusciter?... 

—  Ressusciter  ?... 

—  Comment  ?  —  Quoi  ?  —  Qu'est-ce  ? 

(JE/7  entendant  Paul  s'aventurer  sur  ce  terrain 
scabreux  toute  la  personne  d'Amos  trahit  une  vive 
satisfaction?) 

PAUL 

Hé  quoi,  vous  me  raillez,  oubliant  la  promesse... 

l'archonte,  l'interrompant. 

Explique-toi.  Nous  ne  comprenons  point,  hélas, 

Ce  mot  "  Ressusciter  ". 

(Voyant  Paul,  qui  décontenancé  se  demande  si  l'on  se 
moque ,  car  les  anciens  amis  de  Damaris  continuent 
à  rire  iroîiiquement,  il  ajoute  aimablement  : 

Notre  estime,  tu  l'as  ! 

PAUL 

Les  Morts  retrouveront  leur  chair... 

ARCHELAiiS 

Comment  ? 
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AUTOLYKOS 

Je  rêve  ! 
l'archonte 
Nous  ne  comprenons  pas  ! 

PAUL 

Chaque  mort  se  relève, 
Dieu  reforme  la  chair  dans  laquelle  jadis 
Ce  mort  vécut... 

tous,  stupéfaits  et  ironiques. 
—  Comment  !  —  Quoi  ?  — Qu'est-ce  que  tu  dis? 

AUTOLYKOS 

Tu  ne  supposes  pas  que  tu  nous  feras  croire...  ? 

paul,  F  interrompant. 

Oui  !  Bientôt  Jésus  Christ  reviendra  dans  sa  gloire 
Et  les  morts  sortiront  de  leur  sépulcre... 

sosias,  riant 

Avec 
Le  corps  qu'ils  ont  eu  ? 

PAUL 

Oui  ! 

(Tous  éclatent  bruyamment  de  rire.) 

l'archonte,  se  levant \  fâche 

Quand  un  Magistrat  Grec, 
Juif,  quand  le  Basileus  d'Athènes  se  dérange 
Pour  venir  t'écouter,  il  est  d'un  goût  étrange 
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De  te  moquer  de  lui  ! 

(Rumeurs,  approbations.) 
Nous  estimons  l'esprit, 
L'Athénien,  toujours,  est  l'homme  qui  sourit, 
Mais  si  tu  veux  railler  par  ton  absurde  conte... 
Vraiment  c'est  insulter  ma  dignité  d'Archonte  ! 

(Cris  :  Oui  !  oui  I) 
Nous  t'écoutions  charmés.  Tes  discours  étaient  clairs... 

PAUL 

Mais  c'est  écrit  :  Les  Morts  retrouveront  leurs  chairs  ! 

l'archonte 

Homme  !  Cesse  à  l'instant  cette  plaisanterie  ! 
Elle  est  inepte,  elle  est  sotte,  ta  raillerie... 
Graves,  nous  t'écoutions  te  croyant  sérieux... 
Tu  te  moquais  de  nous  !... 

VOIX  DIVERSES 

—  Oh  !  —  Oui  !  —  C'est  odieux  !. 

(  Tumulte) 

PAUL 

Je  vous  l'affirme  ici,  ces  choses  sont  certaines  ! 

l'archonte 
Ta  farce  est  une  insulte  aux  magistrats  d'Athènes. 

PAUL 

Mais  Isaïe  a  dit 

l'archonte 
Assez  !  Mauvais  plaisant  ! 
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Tu  n'achèveras  pas  ton  conte,  moi  présent  ! 

{Il  sort) 
(Tous  les  Magistrats  et  tous  les  Prêtres  le  suivent, 
les  uns  furieux,  les  autres  joyeux  et  moqueurs,  en 
grand  tumulte. 
Il  ne  reste  que  les  amis  de  Damaris  et  une  dizaine  de 
jeunes  gens.) 

amos,  a  part 

Tu  ne  sais  pas,  prêcheur  d'une  secte  haïe, 
Que  ces  bons  Grecs  jamais  ne  lurent  Isaïe  ! 
Ton  Jésus  ne  t'a  pas  éclairé  sur  ce  point. 

(7/  sort  avec  les  autres) 

paul,  essayant  de  les  retenir 
Hommes  !  Athéniens...  je  ne  vous  comprends  point  !... 


SCENE  VI 

les  mêmes,  moins  amos,  l'archonte   et  la  grande 
majorité  de  r Aréopage. 

(Ceux  qui  restent  se  groupent  au  pied  du  Naos.) 

GVLIS 

Nous  sommes  convaincus,  nous,  Juif,  de  ton  histoire  ! 

SOS1AS 

Elle  est  limpide  ! 

LAMPROKLÈS 

Oh  !  oui  !  Pourrait-on  n'y  pas  croire  ! 
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GYLIS 

Les  morts,  de  leurs  tombeaux  sortiront  tout  vêtus  !... 

SOSIAS 

Non  !  Tout  nus  ! 

LA  MOITIÉ  DES  ASSISTANTS 

Tout  vêtus  ! 

l'autre  moitié 

Nus! 

LA    Ire  MOITIÉ 

Vêtus  ! 

LA  2de  MOITIÉ 

Nus! 

gylis,  bouffonnant,  menaçant  ceux  qui  font  semblant 
de  ne  pas  être  de  son  avis. 


Têtus  !... 


demokharès,  riant 

Et  ce  corps  qui  jadis,  disparut  en  fumée, 
Ce  corps  verra  sa  chair  aussitôt  reformée  !... 


{Sourires) 


SOSIAS 

Les  poissons  rendront  ceux  qu'engloutirent  les  mers  ! 

lamproklès 
On  verra  les  lions  "  dédigérer  "  des  chairs  !... 
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gylis,  bouffon 

Les  vers  rapporteront  dans  leurs  petites  pinces, 

Des  fragments  tout  petits,  petits,  petits  !  Tout  minces  ! 

LAMPROKLÈS 

On  se  trompera  d'œil  parfois  ! 

SOSIAS 

Parfois  de  nez  !... 

PAUL 

Athéniens,  Athéniens...  mais  comprenez... 

(On  se  tord,  on  se  roule.  Violentes  clameurs  de  gai  té. 
Chaque  fois  que  Paul  veut  parler,  une  nouvelle 
tempête  de  rire  F  interrompt  et  couvre  sa  voix. 
Nul  ny  met  de  malice  ;  les  assistants  sont  convain- 
cus quils  ont  devant  eux  un  fou.) 

archelaùs,  quand  la  gaîté  s'apaise  un  peu. 

L'humanité  vois-tu  —  laides  brutes  balourdes  !  — 
Peut  avaler  les  plus  inconcevables  bourdes, 
Mais  cette  fois,  non  Juif,  tu  vas  trop  loin  vraiment  ! 
Le  sot  le  plus  niais,  le  plus  naïf  dément, 
Le  plus  épais  pataud  pataugeant  d'une  patte 
Pesante,  en  entendant  ton  dogme  s'il  n'éclate, 
Viens  me  le  dire  à  l'heure  où  je  m'endormirai 
Du  sommeil  de  la  mort  —  je  ressu... 

(//  ne  trouve  pas  le  mot.) 

gylis,  l'achevé. 

...sciterai  ! 
(Les  rires  reprennent.) 
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SOSIAS 

Non  !  cette  histoire-là  !... 

DEMOKHARÈS 

Cela  va  faire  époque  ! 

GYLIS 

Il  sourit  dans  sa  barbe  ! 

SOSIAS 

Il  se  moque  ! 

DEMOKHARÈS 

Il  se  moque  ! 

PAUL 

Vous  n'avez  pas  compris... 

{Les  rires  recommencent,  plus  furieux) 

damaris,  dans  une  accalmie. 

Vous  n'avez  pas  compris... 

SOSIAS 

Et  toi  ? 

GYLIS 

Dis? 

DEMOKHARÈS 

Tu  comprends  ? 

LAMPROKLÈS 

Tu  comprends  Damaris  ? 
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DAMARIS 

Je  comprends... 

TOUS 

Tu  comprends  ?... 

ARCHELAÎiS 

Je  suis  sûr  que  lui-même 
Ne  comprend  pas  ! 

(Rires.) 

DAMARIS 

Oui  !  Oui  !  Je  comprends  ! 

SOSIAS 

Elle  l'aime  ! 
Quand  on  aime  quelqu'un  on  le  comprend  toujours. 

(Rires.) 

paul,  furieux. 

Athéniens  cessez  ces  infâmes  discours. 

(Les  rires  redoublent  l'interrompant.) 

DEMOKHARÈS 

Quelle  fureur  ! 

LAMPROKLÈS 

Par  Zeus  ! 

GYLIS 

Il  devient  écarlate  ! 

SOSIAS 

Damaris,  ton  amant... 

121 


damaris,  se  voilant  la  face. 

Mon  amant...  oh  ! 

(Elle  est  étendue  au  pied  de  la  tribune  se  cachant  le 
visage.  —  Rires  violents  que  domine  la  voix  de 

sosias,  qui  se  tient  les  cotes 

J'éclate  ! 

paul,  avec  fureur. 

Maudits  !  Soyez  maudits  !  Légers  et  vaniteux... 
Devant  des  dieux  impurs  et  des  dogmes  honteux, 
Vous  prosternez  vos  fronts  en  d'imbéciles  cultes... 

gylis,  r interrompant. 
Oh  !  Tu  n'es  pas  gentil  !... 

tous,  bons  enfants^  le  grondant. 
Oh  !  Oh  !... 

DEMOKHARÈS 

Tu  nous  insultes  ! 

GYLIS 

Nous  qui  rions  ici,  sans  malice  ! 

LAMPROKLÈS 

Pourquoi 


T'es-tu  joué  de  nous  ? 


ARCHELAUS 

Tu  devrais  rester  coi  ! 
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LAMPROKLES 

Ou  tout  au  moins  répondre  à  nos  plaisanteries 
Sur  le  même  ton  ! 

TOUS 

Oui  ! 

PAUL 

Honte  à  vous  Grecs  ! 

GYLIS 

Tu  cries... 
Nous  t'entendons  très  bien  sans  cela  ! 

damaris,  se  relevant. 

Honte  à  vous  ! 

sosias,  a  Damaris. 

Toi  !  nous  allons  t'apprendre  à  patronner  des  fous  ! 

(Aux  autres) 

Ecoutez  !  La  nuit  vient  :  il  faut  faire  un  exemple. 
Enfermons  Damaris  avec  lui  dans  ce  temple  ! 
Ainsi,  sous  le  regard  d'Ares  —  supplice  affreux  !  — 
Ils  devront  contenir  leurs  élans  amoureux 
Toute  la  nuit  ! 

(Rires  —  approbation) 
—  Bien  !  Bien  ! 

(Ils  se  disent  les  uns  aux  autres) 

—  Viens  ! 

—  Oui  !.. 
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damaris,  pleurant. 

Ah  ! 

paul,  hors  de  lui. 

Misérables  ! 
Vos  sarcasmes  honteux,  vos  rires  exécrables... 

(  R ires.  Cris  joyeux.  ) 
[Il  veut  percer  leurs  rangs.  Ils  se  tiennent  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  reculant  vers  la  porte  et 
Ï empêchant  de  sortir.  Damaris  affaissée  sur  les 
marches  du  Naos  pleure.  Et  Ruben,  tristement,  se 
tient  debout  près  d'elle.) 

tous,  à  Paul. 

—  Te  ne  sortiras  plus  ! 

—  Retourne  sur  tes  pas  ! 

paul,  hors  de  lui,  terrible. 

Le  premier  d'entre  vous  qui  ne  s'écarte  pas 
Dieu  va  le  foudroyer  ! 

(  Un  instant  de  silence.  Nul  nose  cependant  s'écarter 
et  avoir  l'air  de  craindre.) 

PAUL 

Sa  dextre  se  soulève  ! 
Il  va  frapper  ! 

(Gylis  et  Lamproies  sont  les  premiers  à  comprendre 
l' inanité  de  cette  menace.  Ils  éclatent  de  rire.  Les 
autres  suivent  et  quand 

paul,  répète  : 
Il  va  frapper  ! 
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(Sa  voix  est  couverte  par  leur  rires  ironiques.  Mais 
Ruben  s'est  précipité  vers  un  des  trophées  oh  sont 
les  armes  consacrées  au  Dieu  de  la  guerre.  Il 
saisit  un  glaive  et  se  jette  a  côté  de  Paul  en  criant  :) 

RUBEN 

Avec  ce  glaive  ! 

(Paul  s'est  emparé  de  Parme  que  lui  tend  le  jeune 
homme.  Devant  sa  fureur  les  rangs  des  jeunes 
Athéniens  s'entrouvrent;  il  peut  sortir  et  s  éloigner?) 


SCENE  VII 
les  mêmes,  moins  PAUL. 

lamproklès,  a  Ruben 
Nous  nous  jouions  de  lui,  l'as-tu  donc  pas  compris  ? 

GYLIS 

L'as-tu  pas  vu  ? 

RUBEN 

J'ai  vu  les  pleurs  de  Damaris  ! 


Fin  du  troisième  Acte. 
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ACTE   IV 

L'AMANTE  DU  VAINCU 


ACTE   IV 


La  Maison  de  Damans. 

Salle  d'entrée  donnant  sur  une  cour  intérieure  par  trois  larges  baies. 

Au  fond  de  cette  cour,  grande  porte  à  double  battant,  donnant  sur  la  rue. 


SCENE  I 

eurykléa,  une  grande  servante  hommasse  et  robuste  ; 
néera,  une  autre  servante  jeune  et  élégante 

eurykléa,  criant  a  la  porte  de  la  rue 
Je  me  moque  de  vous  ! 

voix,  au  dehors 
Hou  !  Hou  !  Hou  ! 

EURYKLÉA 

Je  m'en  moque  ! 
Oui  !  Moque  ! 

NÉERA 

Ta  fureur,  dis-moi,  qui  la  provoque, 
Eurykléa  ? 
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EURYKLÉA 

Ces  chiens  !  Ces  chiens  !  Ces  triples  chiens  ! 
Ah  !  Je  voudrais  tenir  quelques  Athéniens 
Dans  un  coin!...  Quatre  ou  cinq! 

néera,  riant 
Comment!  quatre  ou  cinq  hommes? 

eurykléa,  grommelant 
Hommes...  femmes  ! 

NÉERA 

Et  puis  ? 

EURYKLÉA 

Et  puis  ?  Les  Astynomes 
Ne  m'empêcheraient  pas  de  leur  dire  deux  mots, 
Bien  sentis,  bien  ronflants  à  ces  laids  animaux  ! 
Deux  mots  bien  éclatants,  bien  vibrants,  bien  sonores  ! 
Deux  mots,  mes  mains,  vous  qui  cassâtes  tant  d'amphores, 
Dont  l'éloquence  vous  a  toujours  réussi  : 

{La  gauche) 
Clic  !...  avec  celle-là  !... 

[La  droite) 
Clac  !...  avec  celle-ci  !... 

(Huées  au  dehors.  —  Eurykléa  se  précipite  à  la 
porte  et  ouvre  un  petit  judas  qui  y  est  pratiqué. 
Elle  crie  :) 

Je  me  moque  de  vous  !... 

Ils  sont  une  centaine  ! 
Ah  !  s'ils  n'étaient  que  dix  ! 
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néera,  riant 

Oui  !  J'en  suis  bien  certaine  ! 
{Compatissante) 
Ma  bonne  Eurykléa,  que  t'a-t-on  fait,  dis-moi  ? 

EURYKLÉA 

Rien  à  moi  !...  Rien  du  tout  ! 

NÉERA 

Pourtant  ce  grand  émoi... 

eurykléa,  menaçante 

Je  voudrais  voir...  à  moi?  Me  faire  quelque  chose  ! 

Me  faire  à  moi...  ?  Me  faire  !...  Ah  !  Papaï  !  Que  l'on  ose  ! 

NÉERA 

Ma  douce  Eurykléa  ! 

EURYKLÉA 

Ce  sont  leurs  cris  ! 

NÉERA 

Quels  cris  ? 

EURYKLÉA 

—  "  Damaris  aime  Paul  !  Paul  aime  Damaris  !  " 
Qu'a-t-elle  fait  à  tous  ces  gens,  notre  maîtresse, 
Que  l'état  de  son  cœur,  ainsi  les  intéresse  ?... 
Partout,  sur  tous  les  murs,  on  voit  ces  mots  écrits  : 
"  Paul-Damaris  !  Damaris-Paul  !  Paul-Damaris  !  " 
J'en  vois  rouge  ! 
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néera,  conciliante 
Hé  bien  quoi  ?  C'est  leur  coutume...  Ecoute  ! 


Tu  sais  ! 

EURYKLÉA 

Leur  coutume  ?... 

NÉERA 

Oui  !... 


EURYKLEA 

Pouah  !  Elle  me  dégoûte  ! 

NÉERA 

Mais  pour  tous  les  amants,  cela  se  fait  toujours  ! 
Les  bons  Athéniens,  propices  aux  amours, 
Trouvent  plaisant  d'unir  des  noms  sur  leurs  murailles... 
C'est  la  coutume...  Elle  est...  amusante  ! 

EURYKLÉA 

Tu  railles  ! 
Amusante  !...  Ah  !  Celui  dont  on  mettrait  le  nom 
A  côté  de  mon  nom...  je  le  plaindrais  ! 

néera,  coquette 

Non! 

eurykléa,  défiante 

Non  ?... 

{Depuis  un  instant,  coups  retentissants  à  la  porte 
Centrée.  Eurykléa  s'en  approche  a  pas  de  loup. 
Au  moment  ou  elle  est  tout  près,  un  enfant  Fen- 
tr  ouvre  et  crie  :) 

132 


L  ENFANT 

Damaris  aime  Paul  ! 

{Eurykléa  le  happe  brutalement) 

néera,  s' interposant 
C'est  un  enfant. 

eurykléa,  le  secouant 

Qui  braille  !... 

[A  V enfant) 
Que  sais-tu  de  l'amour,  dis,  singe  ? 

l'enfant 

Il  a  ma  taille. 
{Elle  le  lâche.  Il  s'enfuit.  Elles  rient) 

eurykléa,  confidentielle 
Non  mais...  crois-tu?  C'est  vrai  qu'elle  l'adore  ? 

néera 


Hé  oui  ! 


EURYKLEA 

N'est-ce  pas  incroyable? 

NÉERA 

Incroyable  ! 

EURYKLÉA 

Inouï  ! 
Dis...  tu  l'approches,  toi...  Du  fond  de  ma  cuisine 
Je  ne  sais  rien  de  rien...  Alors? 
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NÉERA 

Oui  !  La  divine 
Damans,  1'  "  homérique  "...  on  l'appelait  ainsi... 
Je  ne  comprends  pas  bien  le  sens... 

EURYKLÉA 

Oh  !  moi  que  si  ! 
Cela  veut  dire  enfin...  rudement  belle  !... 

NÉERA 

Certe  ! 
A  des  tas  de  savants  maison  toujours  ouverte, 
Des  livres,  des  tableaux,  des  chansons,  des  discours 
Et  des  adorateurs  si  nombreux  que  les  cours 
De  son  palais  étaient  pour  eux  tous  trop  petites, 
Et  qu'elle  s'en  allait  recevoir  leurs  visites 
Dans  les  jardins  là-bas...  tu  sais... 

eurykléa,  avec  emphase 

D'Académos  ! 
Le  jardin  des  bavards...  des  dépeceurs  de  mots  ! 

NÉERA 

Elle  qui  paraissait  si  calme,  si  sereine, 
Froide  ! 

EURYKLÉA 


(Confidentielle) 


Oui  !  Je  croyais... 

NÉERA 

Fière  comme  une  reine, 
Laissant  tomber  de  haut  les  beaux  mots  bien  choisis, 
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Dont  les  rouleaux  de  ses  poètes  sont  farcis, 

Et  qui  passait  si  blanche,  et  lointaine,  et  parfaite... 

—  Hé  bien,  ma  chère,  elle  n'est  pas  autrement  faite  ! 

Elle  aime  éperdûment  ce  sauvage  barbu, 

Qui  s'en  va,  l'œil  hagard,  comme  s'il  avait  bu  ! 

EURYKLÉA 

Oui  !  Qu'il  a  tout  à  fait  le  regard  d'un  homme  ivre  ! 

NÉERA 

Elle  l'aime  !  S'il  sort,  elle  cesse  de  vivre  ; 

S'il  rentre,  elle  le  suit  d'un  regard  attendri  ; 

Que  dit-il  ?  Que  fait-il  ?  A-t-il  mangé  ?  Bu  ?  Ri  ? 

Parlé  ?  Dormi  ?  Grogné  ?  S'est-il  mouché  ?  —  Ma  chère  ! 

Ne  désire-t-il  rien  ?  A-t-il  fait  bonne  chère  ? 

Dans  sa  chambre  a-t-on  mis  les  beaux  flambeaux  d'argent  ? 

Les  beaux  tapis  ?  Les  beaux... 

EURYKLÉA 

Il  n'est  pas  exigeant  ! 

NÉERA 

Il  se  moque  de  tout.  Il  ne  voit  rien.  Il  plane. 

Il  vit  dans  un  nuage,  irréel,  diaphane... 

Parfois  il  vaticine  et  son  front  resplendit. 

Moi  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  qu'il  dit... 

Mais  l'autre  écoute,  écoute,  écoute,  écoute,  écoute  !  ! 

A  sa  lèvre  qui  parle,  elle  se  suspend  toute  ! 

Et  pendant  qu'il  lui  sert  ses  grands  mots  éclatants, 

Sa  tête,  ainsi,  dit  "  Oui  !  "  tout  le  temps  —  tout  le  temps  ! 

{Elle  imite  une  béate  dévote  approuvant  machinalement) 
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Et  lui...  parle  !  !  —  Je  suis  certaine  qu'il  ignore 
Que  Damaris  est  là,  devant  lui,  qui  l'adore  ! 

EURYKLÉA 

C'est  incroyable  ! 

NÉERA 

Oh  !  Mais  cela  va  finir  ! 

EURYKLÉA 

Ah  ! 
Vraiment  ! 

NÉERA 

Je  crois  qu'aujourd'hui  même  il  s'en  ira  ! 

EURYKLÉA 

Où  ?... 

NÉERA 

Je  ne  sais...  très  loin  î 

EURYKLÉA 

Que  dit-elle  ? 

NÉERA 

Elle  est  folle  ! 
Son  idole  s'en  va,  ma  bonne,  son  idole 
Remonte  sur  l'Olympe  à  la  droite  de  Zeus  ! 
Elle  en  mourra  ! 

EURYKLÉA 

Crois-tu  !  Ces  étrangers  crasseux  !... 
C'est  un  Juif,  m'a-t-on  dit  ?... 
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NEERA 

Un  juif  de  Cilicie  ! 

eurykléa  qui  voit  venir  Damaris 
Chut  !... 

{A  Damaris,  s'inclinant) 
Bonne  maîtresse  ! 

néera,  à  part 
Ah  !  —  Dieux  que  je  fus  saisie  ! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  DAMARIS 
DAMARIS 

Que  fait  le  seigneur  Paul,  Néera,  le  sais-tu  ? 

néera,  obséquieuse 
Je  crois  qu'il  est  sorti  ! 

damaris,  rêveuse 
Sorti  ! 

néera,  bas  a  Eurykléa,  en  un  murmure,  se  moquant 
de  Damaris. 

L'air  abattu  ! 

eurykléa,  de  même 

Le  départ  ! 

néera,  de  même 

Deuil  ! 
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damaris,  à  elle-même 

Sorti  ! 

{A  Néera) 
Sorti,  depuis  quelle  heure  ? 

néera,  très  obséquieuse 
Depuis  le  matin  ! 

DAMARIS 

Ah! 

néera,  Sas,  se  moquant  de  sa  maîtresse 
Pleure,  Ariane,  pleure  ! 

{Haut,  hypocritement  attentive) 
Bonne  maîtresse... 

DAMARIS 

Quoi  ?... 

NÉERA 

Vous  êtes  pâle. 

DAMARIS 

Moi  ?... 
N'a-t-il  rien  demandé,  rien  dit  ? 

NÉERA 

Rien  ! 

DAMARIS 

Ah   ! 

néera,  bas  à  Eury{léa,  pouffant 

Tu  vois  ! 
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SCENE  III 

PAUL,  DAMARIS 

{Paul  entre  par  la  porte  du  fond) 
[Damaris,  aussitôt,  éloigne  du  geste  ses  servantes  qui 
se  retirent  sans  mot  dire) 

PAUL 

Je  viens  te  dire  adieu,  Damaris.  La  galère 
Quittera  dès  ce  soir  la  rade  de  Phalère. 

damaris,  tristement 

Le  pèlerin  du  Christ  va  s'éloigner  de  nous... 
Sans  regret  ? 

PAUL 

Labourer  de  nouveaux  champs  m'est  doux  ! 

DAMARIS 

Sans  regret  ! 

PAUL 

Sans  regret  ! 

DAMARIS 

Aucun  ?... 

PAUL 

Non  ! 

DAMARIS 

La  conquête 
De  l'âme  athénienne,  il  ne  l'aura  point  faite... 
Hélas  ! 
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PAUL 

Peuple  léger,  peuple  frivole  et  vain, 
La  dernière  brebis  du  bon  Pasteur  divin  ! 

DAMARIS 

Ah  !  Conquérir  au  Christ  la  ville  sans  seconde, 
C'était  lui  conquérir  tout  le  reste  du  monde  ! 
Ne  pourrait-on  encor... 

paul,  l'interrompant 
Dieu  choisit  ses  élus  ! 

DAMARIS 

Mais  tu  nous  reviendras  ?... 

PAUL 

Je  ne  reviendrai  plus  ! 

damaris,  d'une  voix  étranglée 
Plus  jamais  ? 

PAUL 

Plus  jamais  ! 

DAMARIS 

Tu  maudis  donc  Athènes  ?... 

PAUL 

Je  la  bénis  —  mais  j'y  rencontrai  mes  deux  haines  : 
L'esprit  léger  qui  raille  un  sublime  idéal, 
L'esprit  impur  qui  veut  trouver  partout  le  mal  ! 

damaris,  après  un  silence 
J'ai  tort  peut-être,  moi,  de  vivre  en  cette  ville  ? 
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(//  ne  comprend  pas  et  ne  répond  point) 
Tu  la  trouves  impie  et  vile  ? 


PAUL 


Impie  et  vile  ! 
Impie  :  Elle  railla  le  messager  de  Dieu, 
Vile  :  Elle  en  fit  l'objet  d'un  impudique  jeu  ! 

DAMARIS 

D'un  peuple  médisant,  c'est  la  coutume  antique... 
Mille  noms  sont  unis  au  mur  du  Kéramique, 
Dont  les  porteurs  souvent  ne  se  connaissent  pas  ! 

paul,  surpris 
Des  noms  ?  Quels  noms  ? 

DAMARIS 

Comment  ?  Mais  partout,  sur  tes  pas, 
N'as-tu  pas  vu  des  noms  inscrits  sur  les  murailles  ? 

PAUL 

Non  ! 

DAMARIS 

Non  ?... 

PAUL 

Je  n'ai  rien  vu.  Pourquoi  veux-tu  que  j'aille 
Perdre  mon  temps,  salir  mes  yeux,  à  voir  aux  murs 
Ces  pervers  se  marquer  leurs  rendez-vous  impurs  !... 
Pourquoi  ?... 

damaris,  embarrassée 
C'est  vrai  ! 
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PAUL 

Pourquoi  ? 

DAMARIS 

J'ai  tort...  sans  doute  ! 

PAUL 

Explique  ! 
Quel  intérêt  prendrai-je  à  leur  songe  impudique  ? 

DAMARIS 

Aucun  ! 

PAUL 

Alors,  pourquoi  m'en  parles-tu  ?  —  Pourquoi  ? 

damaris,  balbutiante 

J'ai  cru  que  tu  blâmais  le  peuple...  comme  moi 
Je  le  blâme...  d'oser...  on  m'assure  qu'il  ose... 
Mais  sans  malice...  —  on  fait  sans  malice  la  chose... 
Ici...  c'est  un  usage...  un  usage  ancien...  !  — 
Rapprocher  de  ton  nom...  un  nom... 

paul,  surpris 

Quel  nom  ? 
(Son  trouble  lui  répond) 
Le  tien  ? 


damaris,  très  émue 


Pardon  ! 


paul,  qui  ne  la  voit  même  pas 

Les  malheureux  !  Toujours  le  même  rêve  ! 
L'instinct  de  vie,  en  eux  bout  et  surgit  sans  trêve, 
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Les  poussant,  les  pressant  vers  cette  vérité, 
Qu'ils  portent  en  leur  âme  un  peu  d'éternité  ! 

DAMARIS 

Je  voudrais  bien  quitter  Athènes  ! 

paul,  qui  ne  le  voit  même  pas,  poursuivant  sa  pensée 

L'âme  !  L'âme  ! 
Impurs  !  Vous  ne  voyez  qu'un  homme  et  qu'une  femme, 
Mais  l'œil  qui  sur  le  Christ  s'est  longuement  porté, 
Ne  peut  plus  voir,  en  l'être  humain,  qu'une  clarté  ! 

DAMARIS 

Je  voudrais  bien  quitter  Athènes...  —  J'y  suis  triste  ! 

PAUL 

Et  seule,  cependant,  l'âme  vraiment  existe  ! 

Seule  elle  compte  en  nous  !  Seule  elle  vit  !  Elle  est  ! 

L'homme  n'est  beau  vraiment,  il  n'est  vraiment  complet, 

Qu'à  l'heure  décisive  où,  papillon  splendide, 

Abandonnant  le  corps,  grossière  chrysalide, 

Sur  le  bord  de  la  tombe  ouvrant  ses  ailes  d'or, 

Vers  l'immense  clarté,  l'âme  prend  son  essor  ! 

DAMARIS 

Vous  parlez  et  l'on  vit  !  Vous  parlez  :  l'on  respire  ! 

PAUL 

C'est  l'œuvre  de  Jésus  !  La  Vie  est  son  Empire  ! 
Qui  veut  à  l'exalter  consacrer  son  effort, 
Semble  être  seul  vivant  au  milieu  de  la  mort  ! 

DAMARIS 

C'est  vrai  !  Comment,  ici,  sans  vous,  pourrais-je  vivre  ? 
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Ah  !...  Je  voudrais  pouvoir  être  avec  vous...  vous  suivre... 
Etre  seule  toujours...  c'est  affreux...  sans  appui  ! 

PAUL 

C'est  quand  on  est  tout  seul  qu'on  est  tout  près  de  Lui  ! 

DAMARIS 

Je  me  sens  près  du  Christ  quand  votre  âme  plus  forte 
Guide  et  soutient  la  mienne,  et  l'élève,  et  l'emporte  ! 

PAUL 

Qui  veut  aller  à  Dieu  doit  le  chercher  tout  seul  ! 

DAMARIS 

Le  faible  enfant  s'attache  aux  pas  de  son  aïeul  ! 
Le  lierre  au  chêne  altier  emprunte  son  écorce  ! 

PAUL 

Le  chêne  c'est  le  Christ...  nul  autre  n'a  de  force  ! 

damaris,  impressionnée  par  sa  véhémence 
Ah  !  oui,  oui  —  c'est  affreux  de  rester  seule  ici  ! 

PAUL 

Hélas  !  Adieu... 

damaris,  affolée 

Partir?...  Non  !  Non  !  —  Non,  pas  ainsi. 
J'ai  des  choses  encore  à  vous  dire  —  importantes  ! 

PAUL 

Parlez  ! 

damaris,  a  elle-même 
Partir  ! 
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PAUL 

Parlez  ! 

damaris,  au  hasard 

Le  Livre  des  Septantes 
Je  viens  de  Tacheter...  Mais  le  lire  sans  vous... 
Je  n'y  comprendrai  rien  î  Alors...  Et  puis,  pour  nous 
Grecs,  ce  livre  est  obscur...  Et  puis  j'ai  tant  envie 
D'apprendre...  des  détails...  des  détails  de  la  vie 
Du  Christ...  et  puis...  et  puis...  mais  ce  soudain  départ 
Je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus  !  Un  peu  plus  tard, 
Je  vais  me  rappeler...  je  saurai... 

PAUL 

Je  vous  quitte  ! 

DAMARrS 

Non,  non  !  Songez  qu'il  faut  que  je  sois  bien  instruite 

Pour  enseigner  ici  !  Ces  Grecs  sont  si  malins, 

A  tout  analyser,  à  tout  creuser  enclins... 

Il  faudra  que  je  sache  et  que  je  sois  très  forte, 

Pour  bien  leur  expliquer...  —  Et  puis  non,  non,  qu'importe  ! 

Je  suis  libre  !  Plus  rien  ne  me  retient  ici, 

Et  puisque  vous  partez,  je  veux  partir  aussi  ! 

Vous  suivre  !...  Laissez-moi  !...  Permettez  !... 

PAUL 

Impossible  ! 

damaris,  plus  résolue  a  présent  quelle  a  dit  son  désir 

Pourquoi  ?  Je  vous  suivrais,  ignorée,  invisible... 
Je  veillerais  sur  vous,  humble,  de  loin,  d'en  bas  ! 
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PAUL 

Non,  Damaris,  non,  non  !  Vous  ne  me  suivrez  pas  ! 


DAMARIS 

Nul  ne  devinerait  qu'à  vos  pas  attachée, 
Dans  l'ombre  Damaris  vous  écoute,  cachée... 

PAUL 

Vous  ne  me  suivrez  pas  ! 

DAMARIS 

Aux  rives  du  Jourdain, 
Quand  —  vous  me  l'avez  dit  —  dans  un  éclair  soudain, 
La  blancheur  de  Jésus  illuminait  la  plaine, 
On  n'apercevait  plus  celle  de  Magdeleine  ! 
Est-ce  qu'auprès  de  vous,  obscure,  on  me  verrait  ? 

PAUL 

Que  m'importe  cela  ?  Vous  voir,  on  le  pourrait  ! 

Je  ne  veux  pas  —  pour  moi  !  —  que  quelqu'un  m'accompagne.. 

Non  pour  ne  point  choquer  ceux  qu'à  Jésus  je  gagne... 

damaris,  presque  joyeuse 
Quoi?...  Pour  vous?... 

paul,  qui  ne  la  voit  pas 

L'on  ne  cause  à  cœur  ouvert  qu'à  deux 
Et  c'est  pourquoi  le  long  des  chemins  hasardeux 
Que  je  suis,  un  bonheur  infini  me  pénètre... 
Car  tout  le  temps  je  parle  avec  mon  divin  Maître  ! 
Le  monde  autour  de  moi  s'agite  —  je  ne  sais  ! 
Il  crie  :  Honneurs  !  Plaisirs  !  Gloire  !  Revers  !  Succès  ! 
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—  Je  l'ignore  !  Il  combat,  il  triomphe  !  —  Peut-être  ! 
Il  fait  du  bruit  !  —  Je  parle  avec  mon  divin  Maître  ! 

damaris,  qui  comprend^  balbutie 
Quoi  !  C'est  cela  !...  J'ai  cru  que  vous  aviez  peur  ! 

{Elle  se  cache  le  visage.  Honteuse) 

Oh! 

PAUL 

Qui  pourrait  m'empêcher,  en  me  parlant  trop  haut, 
D'entendre  un  mot  de  Lui,  certes  je  le  redoute  ! 
Tout  mon  bonheur  est  là  :  Jésus  parle  et  j'écoute  ! 
A  mon  Dieu  seul  je  veux  vivre  ici-bas  uni  : 
Il  remplit  tout  mon  cœur  puisqu'il  est  l'infini  !... 
Adieu  !  Tâchez  au  Christ  de  vous  donner  bien  toute  ; 
Le  vrai  bonheur  est  là  ! 

(Se  dirigeant  vers  l'intérieur  de  la  maison) 

Pour  achever  sa  route, 
Le  Pèlerin  prend  sa  besace  et  son  bâton  ! 


SCENE  IV 
damaris,  seule 

(Elle  tire  l'ampoule  de  plomb  qu'Amos  lui  donna. 
Elle  la  regarde.  Hésite  un  instant.  Une  grande 
lassitude,  une  désespoir  profond  se  marquent  dans 
toute  sa  personne.) 

Mourir  !...  Oh  !  oui,  mourir... 

—  C'est  ta  faute,  Platon 
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Si  j'hésite  un  instant  avant  de  boire  !... 

Boire  ?... 

(Se  décidant  et  buvant) 
Non,  non  !  Tu  t'es  trompé  !  C'est  la  nuit  lourde  et  noire  ! 


SCENE  V 
damaris,  paul,  besace,  bâton,  pétasos,  prêt  au  départ 

DAMARIS 

Un  mot  encore  !  Un  mot  !  Je  n'avais  pas  la  foi  ! 
Je  ne  crois  pas  au  Christ,  Paul,  je  ne  crois  qu'en  toi... 
Je  viens  de  me  tuer  !  Je  meurs  empoisonnée... 
Je  meurs  de  rester  seule  et  d'être  abandonnée  ! 

PAUL 

Femme  !  Oh  !  l'horreur  !  L'horreur  !  Je  ne  te  comprends  pas  ! 

DAMARIS 

Quand  à  ton  Christ  chéri  tu  parleras  tout  bas, 
Dans  l'extase  sacrée  où  s'abîme  ton  âme, 
Une  pauvre  voix  faible  et  craintive  de  femme, 
Viendra  te  murmurer  :  "Je  t'aimais!"  quelquefois... 
Paul  !  Paul  !  Et  malgré  tout,  tu  l'entendras,  ma  voix  ! 

PAUL 

Malheureuse  ! 

DAMARIS 

Je  fus,  je  suis  une  païenne  ! 
Moi,  pour  croire  au  bonheur,  il  faut  que  je  le  tienne  ! 
Que  je  sente  mon  cœur  se  fondre  auprès  de  lui... 
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Tu  t'en  vas?...  Vivrais-tu  si  ton  Christ  t'avait  fui  ? 
Tu  me  disais  :  "Je  parle  avec  mon  Divin  Maître 
Et  c'est  le  seul  bonheur  que  je  veuille  connaître  !  " 
Tout  le  monde  est  ainsi  !  Tout  le  monde,  crois-moi, 
A  son  maître  adoré...  Mon  maître,  c'était  toi  ! 
Hélas  !  Je  n'avais  pas,  vois-tu,  l'âme  assez  haute, 
Pour  n'aimer  qu'un  Dieu,  moi  ! 

PAUL 

C'est  ma  faute  !  Ma  faute  ! 
Si  j'avais  été  plus  éloquent,  plus  savant, 
Si  je  t'avais  montré  tel  qu'il  est  Christ  vivant, 
Si  je  t'avais  fait  voir  sa  douceur  infinie, 
Pauvre  âme,  pauvre  enfant  qui  l'ignore  et  le  nie, 
Dans  la  splendeur  qui  pour  ton  regard  aurait  lui, 
Comme  moi,  tu  n'aurais  plus  jamais  vu  que  Lui  ! 

—  Ah  !  Seigneur,  j'ai  voulu  te  conquérir  Athènes, 
Et  mon  ambition,  mon  ardeur  trop  hautaines, 

Tu  viens  cruellement  de  les  humilier  ! 

J'étais  fier  d'être  à  toi,  fier  de  te  servir,  fier 

De  sentir  qu'il  n'était  pour  moi,  sur  cette  terre, 

Que  ce  bonheur  :  marcher  devant  toi,  solitaire, 

Ton  Apôtre,  ton  Messager,  ton  Envoyé  !... 

Tu  me  frappes  !  Merci  de  mon  orgueil  broyé  ! 

Je  n'ai  pas  même  pu,  cette  âme  si  profonde 

Que  ta  dextre  para  de  tendresse  féconde, 

La  conquérir  pour  Toi,  Maître,  et  t'en  faire  don, 

Moi  qui  voulais  t'offrir  tout  Athènes...  Pardon  ! 

—  Damaris  !  Damaris  !  Il  faut  que  l'on  te  sauve  ! 

DAMARIS 

Non  !  Je  veux  m'en  aller,  blanche  dans  le  soir  mauve, 
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Sur  le  tréteau  fatal,  gisant  parmi  les  fleurs 

Que  jetteront  sur  moi  mes  compagnes  en  pleurs. 

Euripide  eut  raison  :  "  L'on  n'aime  que  soi-même  ! 

"Ce  n'est  pas  son  aimé,  c'est  son  amour  qu'on  aime  !... 

Devant  mon  agonie,  en  toi  tu  te  complus, 

Tu  parlas  à  ton  Christ,  et  tu  ne  me  vis  plus  ! 

PAUL 

Je  n'ai  d'espoir  qu'en  Lui  ! 

DAMARIS 

Comment  !  Que  veux-tu  dire  ? 

PAUL 

Lui  seul  peut  te  sauver  ! 

DAMARIS 

Pourquoi  ?  Qui  le  désire  ? 
J'aime  mieux  le  néant  ! 

PAUL 

Ce  n'est  pas  le  néant 
Qui  suit  la  mort  !  Non,  non  !  C'est  un  gouffre  effrayant 
Où  l'âme  dans  l'Erreur  et  le  Mal  obstinée 
Est,  éternellement,  à  souffrir  condamnée  !... 

DAMARIS 

Imaginations  de  poète  ! 

PAUL 


Jamais  ! 
Triste  réalité  !  Je  te  l'affirme  ! 
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DAMARIS 

Mais... 
Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  ? 

paul,  avec  autorité 

Je  l'affirme  !  Sois  sûre 
Que  c'est  ainsi  !  Quiconque  à  Dieu  fait  cette  injure 
De  dédaigner  l'honneur  de  vivre  —  Il  nous  l'a  dit  !  — 
Durant  l'Eternité  tout  entière  est  maudit  ! 

damaris,  effrayée 

Ah  !  Peut-être  !...  J'eus  tort  !...  Qui  sait? 

{Très  effrayée) 
Hé  bien  !  qu'on  m'aide  ! 
Je  ne  veux  plus  mourir...  D'abord,  je  serai  laide 
Sur  ce  tréteau  qu'on  porte  ouvert...  C'est  vrai...  j'eus  tort  ! 
Quand  on  y  songe  bien,  c'est  atroce...  la  Mort  ! 

{Appelant) 
Néera  !  Néera  ! 

{A  Paul) 
Dites  !  Que  faut-il  faire  ? 

{A  Néera  qui  vient  de  paraître  à  son  appel) 
Cours  !  Va  chercher  Amos  ! 

paul,  priant 

Maître  !  Par  ton  Calvaire  ! 
Sauve-la  ! 

damaris,  à  Néera 

Néera  !  Cours  !  Dis-lui  la  raison... 
Par  mégarde,  j'ai  bu...  son  poison  ! 
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néera,  effrayée 

Du  poison  ! 

DAMARIS 

Cours  ! 

(Néera  sort  par  la  porte  du  fond) 

paul,  priant 

Elle  n'a  pas  vu  qu'abandonner  la  tâche 
Si  faible  que  l'on  soit, 
C'est  être  lâche...  et  que,  lorsque  tu  la  vois  lâche, 
Ton  œuvre  te  déçoit  ! 

Elle  ne  l'a  pas  vu,  pauvre  enfant  !  C'est  ma  faute  ! 

Maître,  pardonne-moi  ! 
J'allais  le  front  trop  fier,  et  la  tête  trop  haute, 

Orgueilleux  d'être  à  toi  ! 

damaris,  inquiète 
Pourvu  qu'il  soit  chez  lui  !...  C'est  la  maison  voisine. 

paul,  priant 
Par  les  Clous  !  Le  Roseau  !  La  Couronne  d'épine  ! 

DAMARIS 

Je  ne  veux  pas  mourir...  mourir  :  on  est  si  laid  ! 

paul,  priant 
Par  la  Croix  ! 

DAMARIS 

Sauvez-moi  !...  Oui...  d'abord,  Christ,  s'il  est 
Si  puissant...  —  tout-puissant  !  —  Qu'il  me  sauve  ! 
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PAUL 

Hé  bien,  prie  ! 
Promets-lui,  jure-lui,  quand  il  t'aura  guérie, 
De  lui  donner  tes  jours,  tous  tes  jours,  tout  ton  cœur... 

DAMARIS 

Ah  !  Christ  !  Si  de  la  mort,  tu  fus  vraiment  vainqueur, 
J'ai  peur  !...  Peur  d'être  pâle  et  lugubre...  et  si  froide  ! 
Peur  de  ces  voiles  blancs  sous  lesquels  on  dort,  roide... 
Peur  de  n'être  plus  rien  qu'un  objet  de  mépris 
Et  d'horreur  —  un  affreux  masque  de  cire  gris... 
Peur  de  dormir  parmi  le  glissement  étrange 
D'immondes  habitants  de  l'ombre  et  de  la  fange... 
J'ai  peur  !  Peur  de  l'Hadès  et  du  néant  aussi... 
J'ai  peur  !  Christ,  sauve-moi,  je  te  dirai  merci  ! 
Oui  !  Je  t'adorerai,  je  serai  ta  servante, 
Si  tu  veux  me  laisser  sur  la  terre...  vivante  ! 


SCENE  V 
les  mêmes,  ruben  entrant  affolé 

DAMARIS 

Je  ne  veux  pas  mourir  !  Ruben,  bon  Ruben,  toi 

Qui  m'aimes  tant...  Ruben  !  Cher  Ruben...  sauve-moi! 

Ton  père  ? 

RUBEN 

Il  est  sorti  !...  Quel  rêve  affreux  !...  Où  suis-je? 
Ce  n'est  pas  vrai  !  Pas  vrai  ?  Quel  horrible  vertige 
T'a  poussée...  ? 
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DAMARIS 

Hélas  oui  !  Je  fus  folle,  mon  bon 
Ruben  ! 

RUBEN 

Pourquoi?  Qui  t'a  déterminée  à... 

(//  regarde  Paul,  menaçant) 

damaris,  qui  devine  sa  pensée 

Non! 

RUBEN 

Alors  explique-moi... 

damaris,  l'interrompant 

Dis  !  Ton  père  peut-être 
Me  sauverait  ! 

RUBEN 

Partout,  on  le  cherche  ! 

[A  Paul,  désespérément) 

Toi,  Prêtre, 
Puisque  tu  te  crois  tel,  invoque  ton  Jésus, 
Prouve  la  mission  que  de  lui  tu  reçus, 
Et  puisqu'à  sa  bonté  suprême  tu  te  fies, 
Dis-lui  que  d'un  seul  coup,  il  va  cueillir  deux  vies  ! 

DAMARIS 

Bon  Ruben  ! 

PAUL 

J'ai  prié.  J'ai  jeté  vers  l'azur 
Les  mots  que  peut  jeter  un  ver  de  terre  impur, 
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Parlant  au  Tout-Puissant,  au  seul  qui  sache  et  voie  ! 

Au  seul  qui  puisse  dire  où  conduit  notre  Voie  ! 

Seul  il  connaît  pourquoi  son  ciel  n'est  plus  serein, 

Seul  il  sait  le  bonheur  qu'apporte  tout  chagrin, 

Seul,  semeur  formidable,  il  prévoit  les  récoltes, 

Et  toutes  nos  douleurs  viennent  de  nos  révoltes. 

Une  seule  attitude  en  nous,  plaît  à  son  œil  : 

Dire  humblement  :  "  Merci,  Seigneur,  tu  fis  ce  deuil  ! 

"J'accepte  !  Tout  est  bien,  puisque  tu  veux  !  J'accepte  ! 

"  Tu  sais  comment  tu  fais  mon  bonheur  !..." 

RUBEN 

C'est  inepte  ! 

PAUL 

Jeune  homme,  c'est  ainsi  qu'il  fait  le  tien  aussi... 

RUBEN 

C'est  inepte  !... 

PAUL 

Et  pourtant,  accepte  !...  C'est  ainsi  ! 

ruben,  a  Damans 
Souffre- tu  ? 

DAMARIS 

Je  ne  sais  !  J'ai  peur  !  Ma  tête  est  vide  ! 
Quand  on  m'emportera,  mon  bon  Ruben,  livide, 
Ne  me  regarde  pas  ! 

ruben,  désespère 

Je  serai  mort  aussi  ! 
Si  tu  mourais,  je  ne  sors  pas  vivant  d'ici  ! 
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SCENE  VI 

LES  MÊMES,  NÉERA,  AMOS 

néera,  rentrant^  essoufflée 
C'est  lui!...  Voilà  le  Juif! 

DAMARIS 

Amos  ! 

RUBEN 

Mon  père...  vite  ! 
C'est  le  poison...  tu  sais...  qu'en  une  heure  maudite 
Tu  lui  donnas  ! 

damaris,  un  peu  confuse 
J'ai  bu  ! 

amos,  a  Damaris 
Pourquoi  ? 

(Un  silence  —  Aux  autres) 
Pourquoi  ? 

(Silence) 


Pourquoi  ? 


DAMARIS 


AMOS 


DAMARIS 


Je  bus  ! 


Qu'importe  ! 

AMOS 

Dis,  pourquoi  ? 
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DAMARIS 

Je  ne  sais  plus 

AMOS 

Et  maintenant  —  trop  tard  —  regardant  face  à  face 
La  mort  qui  vient  inexorable,  tu  dis  :  Grâce  ! 

DAMARIS 

Oui! 

AMOS 

Tu  voudrais  encor  marcher  sous  le  soleil  ! 

DAMARIS 

Oui! 

AMOS 

Boire  la  douceur  du  tiède  jour  vermeil  ! 

DAMARIS 

Oui! 

AMOS 

Voir  le  clair  printemps  fleurir  les  violettes  ! 
Trop  tard...  hélas  ! 

damaris,  épouvantée 
Trop  tard  ?... 


AMOS 

Ma  pauvre  enfant,  vous  êtes 


Condamnée  ! 

DAMARIS 

A  mourir  ! 
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AMOS 


Un  miracle  peut  seul 
Vous  reprendre  à  la  Mort  ! 

RUBEN 

Achète  mon  linceul 
Alors,  car  je  me  tue  à  ses  pieds  ! 

DAMARIS 

Un  miracle  ! 

amos,  montrant  Paul  avec  une  joie  haineuse 

Hé  bien,  son  Christ  souvent  en  offrit  le  spectacle  ! 
Nous  sommes  deux,  ici,  représentant  la  Loi  : 
La  Nouvelle,  cet  homme,  et  l'Ancienne,  moi  î 
Que  Dieu  juge  entre  nous  !  Qu'un  miracle  nous  dise 
S'il  entend  remplacer  par  son  Jésus,  Moïse... 

(A  Pau/,  très  haineux) 

Guéris  cette  mourante,  homme  !  Empêche  la  Mort 
De  l'emporter  dans  le  tombeau  !  Change  son  sort 
Inéluctablement  écrit,  son  sort  terrible  ! 

(Ricanant) 
J'avoûrai  que  Jésus  est  Dieu...  que  c'est  possible  ! 

(Un  silence) 
J'abjure  Adonaï,  si  tu  fais  à  l'instant, 
Sans  tarder,  sous  nos  yeux,  ce  prodige  éclatant. 
Dis-nous,  sûr  de  ne  pas  mentir  :  elle  est  sauvée  ! 
Et  ta  religion  est,  à  mes  yeux,  prouvée... 
Je  m'incline...  je  dis  :  C'est  certain  !  C'est  parfait  ! 
Fais  ce  miracle  !  Fais  ce  miracle  !... 
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paul,  solennellement 

Il  est  fait  ! 
(//  a  observé  i "indifférence  avec  laquelle  Amos  a 
entendu  les  paroles  de  désespoir  de  son  fils -,  et  toute 
V attitude  du  Rabbin  lui  a  fait  entrevoir  la  vérité. 
Il  peut  donc  dire  ces  mots  avec  la  plus  sereine 
certitude.  —  A  Damaris  :) 
Tu  ne  mourras  pas,  Femme  ! 

DAMARIS 

Ah  !  Ciel  ! 


PAUL 


Christ  te  délivre  ! 


damaris,  joyeuse 
Je  vais  vivre  ?  C'est  vrai  ?  C'est  bien  vrai  ? 


PAUL 


Tu  vas  vivre 


DAMARIS 

Oh  !  Que  Christ  est  puissant  ! 

PAUL 

Il  t'arrache  à  la  Mort... 
Sois  à  lui  ! 

AMOS 

Quoi  ?  Comment  !  Non,  cela  c'est  trop  fort  ! 
Il  ne  t'arrache  à  rien  du  tout,  son  faux  Messie  ! 
Son  Jésus  n'a  rien  fait  pour  qu'on  le  remercie  ! 
Ce  poison  n'était  pas  du  poison...  voilà  tout  ! 
C'était  de  l'eau  !  De  l'eau  !...  Le  vis-tu  pas  au  goût  ? 
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C'était  de  l'eau  !...  Tu  sais  :  la  fontaine  qui  coule 
Dans  les  jardins?  —  Hé  bien,  j'y  remplis  mon  ampoule 
N'ayant  pas  autre  chose  à  te  donner...  De  l'eau  ! 
J'aurais  voulu  te  faire  un  plus  digne  cadeau 
Et  j'ai  pris  de  grands  airs  pour  t'offrir  peu  de  chose... 
Mais  se  vanter,  crier  :  Miracle  !  Comme  il  l'ose  ! 
Par  exemple  !  Cela,  c'est  un  peu  fort  vraiment  ! 
C'était  de  l'eau  !  Du  vin  de  Cana,  simplement  ! 
Ce  beau  miracle-là  n'étonnera  personne  ! 

paul,  à  Amos 

Qu'importent  les  raisons  que  ta  Raison  te  donne, 

Amos,  qu'elle  te  dise,  ainsi  que  c'est  son  droit  : 

A  cacher  ton  secret,  tu  ne  fus  point  adroit  ! 

Dans  ton  empressement  à  crier  ta  victoire, 

Tu  montras  clairement  d'autres  motifs  de  croire, 

Que  ceux  dont  le  Seigneur  daigne  éclairer  nos  nuits... 

Tu  le  promis,  tiens-le  !  Dis  au  Christ  :  Je  te  suis  ! 

Ce  qu'on  nomme  un  miracle  est  une  œuvre  de  vie, 

Et  bien  que  celle-ci,  sans  doute,  ne  défie 

Aucune  de  ces  lois  réglant  l'ordre  éternel, 

Va  !  Reconnais  au  fond  la  main  d'Emmanuel  ! 

ru  ben,  confus^  à  Damans 
J'ignorais  !... 

DAMARIS 

Je  te  crois  !  Tu  m'aimes,  toi  !... 

RUBEN 

Je  t'aime  ! 

damaris,  avec  un  peu  de  tendre  tristesse 
Hélas  ! 
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ruben,  avec  un  peu  d^  espoir 
Hélas  ! 

DAMARIS 

Chacun  lit  tout  seul  son  poème  ! 

RUBEN 

Lis  le  tien  quel  qu'il  soit...  Je  serai  trop  joyeux, 
Si  je  peux  suivre,  moi,  ton  rêve  dans  tes  yeux  ! 

(Il  lui  prend  la  main.  —  Elle  la  lui  abandonne  et 
il  ne  la  quittera  plus  jusqu'à  la  fin) 

PAUL 

Damaris,  tu  promis  au  Christ,  qu'il  t'en  souvienne, 
De  lui  donner  tes  jours  et  ton  cœur...  d'être  sienne  !... 

damaris,  amèrement 
Oui! 

PAUL 

D'un  instant  d'effroi,  garde  le  souvenir, 
Et  ce  que  tu  promis,  tâche  de  le  tenir. 
Sois  toute  entière  au  Christ  ou  fonde  une  famille, 
Tu  ne  pourras  manquer  de  devenir  sa  fille, 
Si  sa  loi  de  Bonté  guide  et  règle  tes  jours... 
Quand  une  âme  l'attend,  le  Sauveur  vient  toujours  !... 

Fcnteneau,  28  Avril- 15  Mai  19 10. 

FIN 
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